秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得大多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才憶起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是凄草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其氣味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一枝，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂。人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見褊狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。

(1990年中國廣播電視出版社《林語堂文選》)

賞析古往今來，寫秋天的作品難以計數。“大品”文章寫秋，可以描繪宏闊的秋之場面，寄托嚴肅而又沉重的哲理，如古人所寫的悲涼的《秋聲賦》，今人所寫的壯美的《秋色賦》，一向為人擊節贊賞。這篇嚴格意義上的小品文不是來“寫”秋天的，而是來“說”秋天的，娓娓而談，如敘家常。它既未引發壯懷激烈的情懷，也沒有“秋至萬物悲”的傷感，恬淡安詳，況味悠然。一入筆便定了基調：“秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。”并不直接寫秋，而由獨坐抽煙寫起，一開始即烘托出一種悠閑、輕松、溫馨的氛圍。不難看出作者要寫的不是那個年年歲歲都有的秋本身，而是“我”所享有的秋天的況味。如同不講抽煙本身，而講那抽煙的情緒一樣，所謂“秋天的意味”，便是“秋的含義”了：“秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮了。”充滿了地道的“過來人”的份量，其特征是“結實”。不僅是春花秋實的“結實”，更是成熟、老到、穩重周致的意思。“如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂‘正得秋而萬寶成’結實的意義。”

小品文并不意味著格局小、信息少。高級的小品文正好相反：開合自由、聯想隨心、上天入地，從煙頭小景扯到自然的秋景，不但頭頭是道，而且言約意豐，意味無窮。因為它幾乎句句都是在勾勒人生的秋景、人到中年以后的成熟美。

從文章章法上說，它是用人生的春華秋實來形容秋天的況味;從文章的內容上說，全篇的神韻尤在乎人生哲學的含吮：“人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期。”作家寫這“秋天的況味”正是為了要人們擺脫褊狹，熱愛這自然和人生的“初秋”之恢奇。

文章的筆調根因于弄筆人的情調。眾所周知，在現代文學史上，林語堂是提倡“閑適筆調”的代表。本文誠可以為樣品矣。