我又給關在一間小小的病室里了。時間像停止了輪轍似的，好長的晝和夜呵!

桃李該開滿了山林吧?不正是遍地鋪蓋著綠油油的茵草的季節嗎?

是呵，嫩綠的柳條該低垂在岸邊，清澈的溪水該在淙淙汩汩的歌唱了。

那旁邊，那垂柳低垂著的溪邊，可展開著一片無窮盡的田野?綠油油的細柔的禾秧，在輕軟地波漾著?是用新翻起的鮮潔的黃土做成了田塍，把那田野整齊地畫成了一格格的棋盤吧?有什么在那里跳著叫著呢?誰在那里負著鋤頭愉悅地望著出神呀?

是可愛的季節。我不能遠遠地望一望那些景物嗎?不，不，即使是陽光也好，就從那窗隙里穿進來的呵。

為什么又把我關在這小小的病室里呢?什么也看不見，連陽光也那樣的吝嗇。不，就是一線蔚藍的帶一點紅霞的天空也好呵!

咳，窗外堵住了墻，是一道黑的墻。從那最高的窗隙里，只給我露著不到一尺寬的天空。我在望著，時刻的望著。我愿意這小小的天空，給我看見一線愉快的顏色，即使是一瞬間就飄過去的白云，即使像飛箭似的穿過去的一片鳥兒的羽翅。

我等待著，我凝望著。

但是什么也沒有。那狹窄的天空，老是沉著臉。灰暗朦朧涂著我的窗隙。

為什么你老是這樣不快活呢，天空?你這樣的沉著臉，不止一天兩天了。五六年前，當我在故鄉的時候，你不是也常常這樣的沉著臉嗎?那是好遠的故鄉呵，隔著千山萬水。然而你現在也在我故鄉這樣的沉著臉嗎?你在那里看見了什么呢?

你看見了那被敵人踐踏著的土地嗎?同胞的血涂滿了地面了，我們的屋子，我們的道路，現在是誰在住著，誰在走著?誰牽去了我們青年的婦女，誰奪去了我們用血汗灌溉出來的谷米?

呵，你不說，我全知道了。我看見一切了。

那不是我們的山嗎?長滿了蒼翠的松柏的嘉溪山?現在不正是清明的季節，好多人在那里的祖墳邊凄慘地啼哭著?

你該記得，我們年輕時是不曉得悲哀的。我們只是借這機會跑一次山，摘下滿衣兜的松花，在溪水中洗一次腳，捉一些活潑的魚蝦;我們只想在山谷中發現奇禽和怪獸;我們循著生疏的道途往前走著，只想看見新的景物，走到世界的盡頭。

但是現在那些代替我們的后一代孩子們，為什么在那里盡管恐怖地戰栗著呢?是不是他們看見了被挖掘過的祖墳中的骷髏?是不是望見了山谷里的敵人的槍刺了?是從狼的眼睛里射出來的嗎，那從樹葉后穿過來的惡狠狠的渴血的眼光?

咳咳，你看那些在田野中的我們的農夫呵。他們的背全駝了，竟連頭也抬不起來了。憂恨蒙著臉，有甚么沉重的東西壓在他們的心頭，他們是多么的憔悴呵。他們在為誰耕種呢?他們自己卻餓著肚子?

咳，我又聽見了什么呢?誰在對我控訴著?說吧!……

不，我不愿在這里徒然的述說那些控訴了，我要飛回去，從這灰暗的天空里飛回我的故鄉，帶著這些聲音，和發亮的槍尖一起。

給我開開這病室的門，讓我出去，我說!

(1942年《現代文藝》第5卷第2期)

賞析這篇隨筆散文，以濃郁的愛國情感貫注全篇，并以美好事物反襯丑惡事物，是這篇隨筆突出的藝術特色。文章落筆，首先抒發自己被關在病房中度日如年的難奈心情。祖國的大好山河正在遭受帝國主義鐵蹄的踐踏，中華民族的億萬同胞，故鄉的父老兄弟，正在遭受侵略者的屠殺。愛國激情燃燒的作者，欲報國而力不從心，感情的波濤似江河巨流，起伏回蕩。在抒發感情時，作品出人意外，首先以濃墨重彩，描繪出一幅生機盎然的田園美景，烘托出一幅和平勞動的誘人畫面。乍看好像與主題不大協調，然而這正表現了作者對和平自由、安居樂業的向往。這樣寫，既符合一個被關在病房，失卻生活能力的人的心態，又為下文揭露侵略者破壞和平生活，踐踏祖國大好河山的罪行做了鋪墊。越是追懷美好的事物，就越能激起對破壞美好事物的丑惡勢力的憎恨。正是按著這種匠心的構思，作者接著在文章里重點描述了帝國主義侵略下人民遭受的災難，控訴了侵略者的罪行，表達了作者對故鄉人民殘遭屠殺和蹂躪的深切的關懷。然而即使在描述敵人罪行時，也間或穿插一些對童年美好生活的回憶。在憶“美”中揭露“丑”，以“丑”襯托“美”。經過美與丑的相互襯托，使文章一波三折，回腸蕩氣。把作者仇恨侵略者和關懷人民的愛國感情抒發得淋漓盡致，感人至深。最后，作者以沖出病室，帶著“發亮的槍尖”，飛回故鄉殺敵的決心作結，把作者的愛國激情推上了高峰。與文章開始表達的在病房難奈的心情形成絕妙的照應，使整篇作品的愛國感情表達得既淋漓酣暢，又渾然一體。充分顯示了作者高超的藝術表現功力，使人百讀不厭。