這是一組連章體的組詩。詩題作《贈薛播州》，“播州”始置于唐貞觀十三年(639)，據《隋書·薛道衡傳》載：“煬帝嗣位，轉番州刺史。”故此處“播州”當作“番州”。番州，隋改廣州置。薛道衡受隋煬帝猜忌，轉任番州刺史為大業元年(605)至大業二年間。《隋書·楊素傳》曰：“素嘗以五言詩七百字贈番州刺史薛道衡……未幾而卒。”這組詩當作于楊素卒年，即大業二年(606)。

楊素是隋王朝的開國元勛，也是煬帝被立為太子并得以登基的功臣，但功高震主，很受煬帝的猜忌，“外示殊禮，內情甚薄”。楊素患病，煬帝常令名醫診治，賜以上藥，“然密問醫人，恒恐不死。”楊素久歷官場，對此有著清醒的認識，經常對弟弟楊約說：“我豈須更活耶？”同情友人的遭遇，自傷處境的險惡。這組詩就是在這樣的背景下寫成的。

組詩從開天辟地的混沌之時寫起，直寫到隋文帝楊堅掃滅群雄，一統天下，刷新政治，網羅人才。然后寫自己與薛道衡在朝廷共事，情誼日篤，志趣相投。然而好景不長，薛道衡被外放襄州。這組詩的第八章即回憶薛道衡在襄陽的情況，原詩如下：

其·八

滔滔彼江漢，實為南國紀。

作牧求明德，若人應斯美。

高臥未褰帷，飛聲已千里。

還望白云天，日暮秋風起。

峴山君儻游，淚落應無已。

關于這首詩的寫作背景，《隋書·薛道衡傳》云：“道衡久當樞要，才名益顯。太子諸王爭相與交。高颎、楊素雅相推重，聲名無競一時。仁壽中，楊素專掌朝政。道衡既與素善，上(按指隋文帝)不欲道衡久知機密，因出檢校襄州總管。”可見，道衡外放，是削弱楊素勢力的一項措施，無怪乎薛道衡離都時，要“不勝悲戀，言之哽咽”了。

詩的開頭兩句：“滔滔彼江漢，實為南國紀”，氣勢磅礴，寫長江漢水浩浩蕩蕩，包容南國眾流，千匯萬狀。這兩句化用了《詩經·小雅·四月》中“滔滔江漢，南國之紀”成句，而前句加一“彼”字，則有了一種憂傷、無奈的情味。“紀”，謂經帶、包絡。襄州位于漢水之濱，南望長江。友人這次外放雖出于無奈，但襄州畢竟是天下重鎮、形勝要沖之地，這是詩人可引以自慰的，故句中情緒并不低沉。薛道衡出任襄州總管，作為地方軍政長官，應當具有廉潔完美的德性，而他的所作所為，也正應合了這個美德。此即“作牧求明德，若人應斯美”二句之意。作牧，作一州之牧(長官)。“明德”，語出《禮記·大學》：“大學之道，在明明德。”后句中“若”、“斯”二字均可作“此”、“那”解。薛道衡不僅具有高尚的品格，而且有著卓越的政治才干，治理一個州郡自然不甚費力，故“高臥未褰帷，飛聲已千里”。高枕而臥，無為而治，甚至連床帳也用不著撩起，卻已政績卓著，名揚千里。褰，撩起。這二句筆法夸張，“千里”的遼遠，也與“滔滔”的浩蕩前后相應，使全詩氣勢不減。史傳中對薛道衡在襄州，只有“在任清簡，吏民懷其惠”幾個字，但即此也可證明楊素所言不虛了。

“還望白云天”以下四句是極受后人推崇的佳句。作此詩時，薛道衡早已不在襄州任所，故詩中想像其“回望”。傳說黃帝時，以云命官，秋官為“白云”，故“白云天”即秋天。此處亦可按其字面意義理解，秋高氣爽，白云悠悠，秋風颯颯。日暮之時，友人仍留連水光山色而不歸。襄陽第一名勝，當推城南之峴山。道衡若出游峴山，不可能不去瞻仰羊祜的墮淚碑，見碑也不可能不為之淚落不已。據《晉書·羊祜傳》，羊祜都督荊州諸軍事，駐襄陽，頗有惠政，歿后其部屬在峴山他生前游息的地方，建碑立廟，每年祭祀，見碑者莫不流淚，號為“墮淚碑”。薛道衡的地位與當年羊祜相似，至于他的墮淚，則傷心人別有懷抱。其可墮淚者有三：被排擠出京，一也；被君王認作楊素羽翼而不復信任，二也；友人分離，山高水遠，便縱目遠眺也不可望及，三也。有此三當哭者，又當墮淚碑前，又安能不潸然淚下呢？這淚有友人之淚，也有詩人自己之淚。如前所引，楊素自己受煬帝猜忌，自身不保，即不見羊公之碑，也未嘗能不下淚。

這一章既敘友人經歷，又融入自己的身世之感，二者虛實相間，互為映發，顯得感情真摯。“江漢”、“千里”、“白云天”，氣象高朗，“日暮”、“淚落”，情調沉郁，兩者合而觀之，整章詩便具有一種慷慨悲涼之氣。敘友情之作有這般氣息，這不能不歸結于詩人胸中自有一種豪闊境界。

其·十

北風吹故林，秋聲不可聽。

雁飛窮海寒，鶴唳霜皋凈。

含毫心未傳，聞音路猶敻。

唯有孤城月，徘徊獨臨映。

吊影余自憐，安知我疲病。

這是組詩的第十章，因為上面第九章已說到薛道衡離開襄州，前往嶺南，得到當地百姓的歌頌，所以本章應是寫詩人對道衡在番州的思念。至此，組詩終于由回憶進入了現實。

“北風”二句，睹物傷情。“北風”在古詩中常代指秋風。秋風吹動林木，草木零落，多肅殺之聲，此謂“秋聲”。自然界的蕭索，激起詩人的悲涼感情，故稱“秋風不可聽”。說是“不可聽”，實乃不堪聽、不忍聽之意。林而謂之“故林”，隱有懷舊之思，所以下面詩思便自然過渡到思念遠在嶺表的友人上了。“雁飛窮海寒，鶴唳霜皋凈”。“窮海”指荒僻濱海之區，此謂番州。“霜皋”，指積滿重霜的水邊高地。《詩經·小雅·鶴鳴》曰：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。”雁在古詩詞中常用作信使，它飛往窮海已令人神傷，一“寒”字更使人心冷。鶴唳之聲本已凄惻之極，何況又鳴于布滿嚴霜的皋上，一個“凈”字，真叫人讀來只覺茫茫霜原、無可躲避，唯有被寒氣吞噬而已。還有一點應當注意，這首詩開頭兩句寫了風聲，三四句中又寫鶴唳，風聲鶴唳、地崩山摧，是末日來臨的景象。顯然詩人對自己的艱危處境是有著清醒的認識的。由此，下文“含毫心未傳，聞音路猶敻”，含意也更深了。從表面上看，這二句是說我聽到友人遠貶的消息，便欲寫信相慰，但又含著筆獨自沉思，不知道如何說出自己的心思，去傳達給遠方的至交知音。敻，遠。其實，我們可以推想，詩人要寫的，不是慰問而已，更要緊的卻是自己的大限將至。是以窮海之寒、鶴唳之凄，非但為友人而設，也是詩人自己心情的寫照。正是這一層深意難以表述，才使他臨筆踟躕！“唯有孤城月，徘徊獨臨映”。無奈之下，詩人抬頭注目于城頭的一輪夜月，希望它能夠兼照兩地，傳我心意。不料這月也不解人意，只是獨照我這里一方，而且也是徘徊不定，一如我的遲遲含筆不書。臨映，謂從高處映照下來。“唯”、“孤”、“獨”三字，一氣緊逼，使下句“吊影余自憐，安知我疲病”脫口而出。孤獨的天上月，照出我孤獨的地下影，友人相去萬里，只有形影相吊，叫我怎么不自傷自憐？友人音信全無，我之疲病，他又如何得知、如何來相慰？詩以長聲痛呼收結，慰人與自慰、盼人來慰與欲慰遠人，種種含意，已渾然難分了！

詩中以北風、秋聲、孤雁、鶴唳、孤月……構成一寂寞、凄清、陰冷的畫面。一個臥病在床的老者，于此情境之中懷念遠在天涯的友人：這一切自然能打動人心。以意境感染讀者，發人遐想，這可以說是本章的一個顯著特點。

其·十·三

秋水魚游日，春樹鳥鳴時。

濠梁暮共往，幽谷有相思。

千里悲無駕，一見杳難期。

山河散瓊蕊，庭樹下丹滋。

物華不相待，遲暮有余悲。

本詩的第十一、十二章，抒發了詩人的知足不辱之情，也兼及敘說與薛道衡的友誼。第十二章有句云：“悲哉暮秋別，春草復萋矣”。是說他們二人當年的惜別和詩人如今的獨自對景傷情。本章的首二句，即分承這二句而來。“秋水魚游日”，與次聯的“濠梁暮共往”句，合用《莊子·秋水》上的典故，據說莊子和至交惠施，曾一起在濠梁(地名)觀魚，并作了一番關于魚是否有從容游動之樂的愉快討論。“春樹鳥鳴時”，與次聯的“幽谷有相思”，則化自于《詩經·小雅·伐木》的“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。嚶其鳴矣，求其友聲”之語，謂幽谷中的鳥兒在伐木之聲中飛出，升到高高的樹巔，嚶嚶地鳴叫著，希望同伴也發聲響應。“秋水”二句，雖已隱含昔聚今別之意，但魚兒嬉戲于秋水，鳥兒鳴叫于春樹，畫面還是開朗明亮的。“濠梁”一句，雖憶昔歡，但著一“暮”字，畫面便變而為暗沉：友人今已不在，故雖念及往年的歡笑，亦不能使我心情變凄涼而為欣悅。共往濠梁，這里當然是借用，指楊、薛二人共處時的相得。“幽谷”一句，語意更悲：在《伐木》里，那小鳥是脫離了黑沉沉的幽谷；如今，友人卻是墮入了幽谷——遠去番州，他的相思之情——“求其友聲”之情，將會變得何其迫切！這四句，既兩兩相對，反復強調合之歡、別之悲；而畫面又由歡入悲，深入強調悲情。其安排之巧妙和用典之貼切，以及從典故中翻出新意的本事，都十分可觀可嘆。

友人既困在幽谷，亟言相思，于是“千里悲無駕，一見杳難期”二句，便脫然而出。古人友道之篤者，有千里命駕的美談，如今，詩人困頓在床，連命駕登車之力也沒有了，于是連區區的“一見”，也不能預期了，這如何不令詩人“悲”至于極呢！當然，“無駕”的原因，自還包括政治的陰影，這一點，詩人雖不言，友人也能領會。這二句對仗極工，且將不能逾越的“千里”、不能實現的“一見”置于句首，先提起希望，然后以一“悲”、一“杳”使之淡漠，以一“無”一“難”使之絕望，讀來令人生被高高舉起、又重重摔破之感，遣詞的次序亦極精當。

“山河散瓊蕊，庭樹下丹滋”，是因情生景的妙筆。千里山河，那瓊玉一般美好的花蕊，都慢慢地散落了；庭院桃李，那鮮紅的花朵，也飄飄地飛下了枝頭。這一番無可奈何的群芳蕪穢、春色凋零的景象，既是因友人難逢的悲哀而生，也引發了下面的遲暮之悲。“山河”的闊大，與上面“千里”正相似；“庭樹”的狹小，也與“一見”正同調。這二句與上二句，在格局上又呈現了隔句兩兩相對。“散”、“下”二字，皆輕緩無聲，也一如垂老的詩人默默地走向人生的盡頭。“物華不相待，遲暮有余悲”，一句收攏上示，一句余哀不盡。美好的萬物，是不會再等待淹留的，我呢，也終于到了人生的黃昏遲暮；花也謝了，人也散了，往日的好時光，也一去不復返了。至此，本章開首的魚游鳥鳴的表面歡樂，終于被這淡淡的、卻不絕如縷的悲哀徹底壓倒了。

據史書記載，楊素并不是一個品格很高尚的人。他雖“兼文武之資，包英奇之略”，“覽其奇策高文，足為一時之杰”，然“專以智詐自立，不由仁義之道，阿諛時主，高下其心”(《隋書·楊素傳》)但出現在詩中的抒情主人公楊素，卻是一個重友情、通人性的忠厚長者形象。無怪薛道衡讀了這組詩，嘆息道：“人之將死，其言也善，豈若是乎！”這首詩在內容上最值得稱道的便是對朋友的一往情深，執著而深沉。自己已臥病在床，想的還是“千里悲無駕，一見杳難期”，足證其情操也有高尚的一面。這組詩能傳頌千古，這不能不說是一個重要原因。

其·十·四

銜悲向南浦，寒色黯沉沉。

風起洞庭險，煙生云夢深。

獨飛時慕侶，寡和乍孤音。

木落悲時暮，時暮感離心。

離心多苦調，詎假雍門琴。

這是組詩的最后一章，其傷別和自哀的情調，大抵與前一章相同，但在這一章里，畫面已全部浸入黑暗之中，連表面上的明快也看不見了。

詩之開頭從送別寫起：“銜悲向南浦，寒色黯沉沉”。南浦，南面的水邊，古詩中常用指送別之所。屈原《九歌·河伯》云：“子交手兮東行，送美人兮南浦。”按薛道衡在隋文帝末年出任襄州，煬帝初年由襄州轉任番州，其間不曾回京，楊素也無由送之。另外，以他的重病之軀，也不可能真的“向南浦”，所以，這三個字只是表明詩人正在思念友人而已，讀者理解時不必太坐實。“銜悲”二字，明白揭示了詩人的心境，他何以一想到友人就如此悲感，以至自然景色也顯得分外陰暗沉重呢？其原因在于楊素久居朝中高位，對心胸狹隘、刻薄寡恩的隋煬帝有著深切的了解。此次道衡轉任番州，顯然是受挾嫌報復。據《隋書·薛道衡傳》載：開皇十二年(592)七月，薛受蘇威案株連而被除名，配防嶺表。“晉王廣(即后來的煬帝)時在揚州，陰令人諷道衡從揚州路，將奏留之。道衡不樂王府，用漢王諒之計，遂出江陵道而去……晉王由是銜之。”而此時不僅楊廣已登基即位，而且那位為薛道衡出過主意的漢王楊諒已以謀反罪名遭誅戮。薛被轉任番州，顯然是更大迫害的前奏。事實上，就在這組詩寫作的第二年(大業三年)，薛道衡便被煬帝以莫須有的罪名縊殺了。所以，詩中“黯沉沉”的不僅是暮色，詩人對自己、友人以至國家的前途都是看得一片黑暗的。“風起洞庭險，煙生云夢深”二句，既是對友人赴嶺南途中所歷艱險的猜度，更飽含對仕途政治風浪的隱憂。洞庭湖邊，為遷客騷人匯聚之所。“云夢”，指古云夢澤，隋時云夢澤早已不復存在。古云夢澤湖區，大致包括今武漢市西、湖北南部、湖南最北部一帶。洞庭雖“險”，云夢雖“深”，但較之仕途的險惡，就算不得什么了。薛道衡的外放，實際上也又一次從政治上削弱了楊素的勢力。所以詩人深感孤獨，深感自己處境岌岌可危。“獨飛時慕侶，寡和乍孤音”二句，與第十章中“吊影余自憐”意思是一致的。詩人有如孤飛之鳥，又如寡和之琴，既無伴飛之朋侶，又無唱和之知音。故見樹木之凋零，便自然而生遲暮之感，更易引起對友人深切的懷念。“木落”，樹木落葉；時暮，此處既指暮秋時節，也指詩人年老，已有一種“日薄西山，氣息奄奄”的感受。詩的結尾兩句繼續以琴為喻，而奏出的已是亡國之音。“苦調”，凄苦的曲詞。顏延之《秋胡詩》有“義心多苦調，密比金玉聲。”詎，豈。“雍門琴”，用雍門周的故事。雍門周為戰國時齊國人，曾以琴見孟嘗君。孟嘗君曰：“先生鼓琴亦能令文悲乎？”周引琴而鼓，于是孟嘗君涕泣增哀，下而就之，曰：“先生之鼓琴，令文立若破國亡邑之人也。”雍門周的典故，已蘊含“破國亡邑”之感。隋朝是我國歷史上的短命王朝，在楊素寫這首詩后僅僅十二年，它就覆滅了。而亡國的跡象，從隋煬帝一上臺就已見出。“亡國之音哀以思”，這組詩就在這不絕如縷的苦調琴聲中結束了。

楊素是隋代的重要詩人，清代王士禎認為楊詩“沉雄華瞻，風骨甚遒，已辟唐人陳杜沈宋之軌。”(《古詩選·凡例》)劉熙載說：“隋楊處道詩(處道，楊素字)，甚為雄深雅健。齊梁文辭之弊，貴清綺不重氣質，得此可以矯之。”(《藝概·詩概》)沈德潛更稱贊他的詩“幽思健筆，詞氣清蒼”。顯然，前人都看到了楊素對矯正齊梁詩風的作用，這是很中肯的。楊素詩，今人能見到的僅十九首，清人能見到的大概也不會更多，而這十九首中，《贈薛播州》組詩就占了十四首(章)，且系其代表作，可見以上評論也主要是針對這組詩而言的。《北史》、《隋書》之楊素本傳更稱這組詩“詞氣宏拔，風韻秀上，為一時盛作。”從今天看來，其藝術成就也是極高的。

這組詩十四章，長達七百字。從內容到形式都具有其獨到的成就，并形成了雄深雅健的風格。它矯正了齊梁以來“骨氣都盡，剛健不聞”的淫靡詩風，顯示了六朝詩向風骨、聲律并重的唐代詩歌過渡的藝術形態。

首先，這組詩一反齊梁以來的詩風、尤其是宮體詩貴清綺不重氣質的積弊，寫得如建安詩人那樣有充實的內容和氣骨。這組詩從天下紛爭說到天下一統，又從廣攬人才、朝廷生活、友人外放出守，寫到自己進退兩難的微妙處境。詩中把與薛道衡的友誼寫得真摯深切，把對友人的眷念之情寫得纏綿婉轉。就這一點而言，他不僅遠勝齊梁宮體詩人，甚至比初唐幾十年間統治詩壇的上官體詩人也似乎高明得多。

其次，這組詩一題十四章，章法整齊，音韻鏗鏘，給詩壇帶來了生氣。這十四章詩句全是整齊的五言，各章字數完全一致，這樣工整的大型組詩，只會出現于魏晉南北朝詩發展的后期。詩中不僅有對仗工整的句子，也有受前代樂府民歌影響的地方，如采用連章體的形式，具有連章體民歌曲折回環的長處，各章相對獨立而又意脈貫穿。句與句、章與章之間還采用“頂真”的修辭方式。從第九章起，前章結句均與后章起句有一至兩個字相同，如：“應思北風路”與“北風吹故林”；“安知我疲病”與“養病愿歸閑”；“山幽竟何欲”與“所欲棲一枝”；“屬聽空流水”與“秋水魚游日”；“遲暮有余悲”與“銜悲向南浦”……。這種隔章頂真的修辭，密切了各章之間的聯系，文氣更加連貫，一氣呵成。一章之間的句與句中也運用“頂真”的修辭方法，如全詩的結尾：“木落悲時暮，時暮感離心。離心多苦調，詎假雍門琴”，四句如噴瀑驚雷，又如疾風暴雨。以此結束全詩，也頗有震撼人心的力量。