西北有織婦，綺縞何繽紛！明晨秉機杼，日昃不成文。太息終長夜，悲嘯入青云。妾身守空閨，良人行從軍。自期三年歸，今已歷九春。飛鳥繞樹翔，噭皦鳴索群。愿為南流景，馳光見我君。

這是曹植《雜詩七首》的第三首，寫作年代不詳。詩中寫了一位獨處空閨的織婦對良人的思念之情，前人或認為其中有寄托，但也無甚確證。因此，我們也不必穿鑿附會，還是來享受一下詩中的美感吧。

這首詩可以分成三節(jié)，開頭四句為第一節(jié)。“西北有織婦”，這是古詩中多見的起興手法，如《古詩十九首》的“西北有高樓，上與浮云齊”即是。綺縞，華麗的白色生絹。前兩句寫一位深閨的少婦，她每天都在織著美麗的絲帛，然而，今天她的織品，卻繁多而又錯亂。接著兩句，寫織婦從清晨開始就拿起梭子，但到太陽西斜，還尚未織成紋理。明晨，清晨。日昃，太陽過午西斜。《詩》云：“跂彼織女，終日七襄(移動位置)。雖則七襄，不成報章。”《古詩十九首》云：“皎皎河漢女，……札札弄機杼，……終日不成章。”以上四句化用其意，都是用具體的動作來反映織婦神思恍惚的心理狀態(tài)，但卻沒有交代原因，可以說是一種“懸念”。

中間六句是直接描寫織婦的心情，也是對她為何心如亂絲的解釋。“太息終長夜，悲嘯入青云。”凡有心事而睡不著覺的人總是感到夜長，而在這漫漫長夜中織婦卻一直在深深地悲嘆，而且這嘆息之聲，竟而化作了長嘯，一直上達青天，可見其心事何等沉重，何等浩茫！這沉重的心事究竟是什么？下面四句是正面交代：織婦守著空閨，丈夫遠行從軍去了。本來約定三年就能歸來，可如今卻已過了九個年頭。這就是思婦悲苦的原因。丈夫出外，思婦獨自一人在家，這已經(jīng)是一層凄涼了；本來說好三年回來，思婦天天盼著，好不容易挨過了三年，滿以為可以相聚，結(jié)果卻沒有回來，這凄涼悲苦又增一層。三年過去，再三年過去，又三年過去了，卻仍然不見丈夫歸來，試想這凄涼悲苦，又要增加多少層？！難怪思婦要終夜長嘆，悲沖青云，也難怪思婦要神思恍惚，終日坐機卻織不成絹了！

第三節(jié)是最后四句，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，寫思婦看到失群的飛鳥繞著樹林飛翔，噭噭(象聲詞，鳴叫聲)悲鳴。尋找自己的伴侶，這自然聯(lián)想到自己的處境，與飛鳥何等相似。最后兩句，詩人用生花之筆，讓思婦忽發(fā)奇想：希望自己化為陽光，向南方飛馳而去，照見自己的丈夫。這個浪漫主義的幻想顯得非常突兀，但又非常合乎情理。織婦思念等待丈夫已整整九年，至今還不能相見，那又有什么辦法能解除相思之苦呢？而天上的陽光，卻能普照大地，既能照到自己，也能照到丈夫，陽光是不會漏掉任何一個角落的。這個高超的藝術(shù)構(gòu)思，把思婦刻骨銘心的相思，寫到了無以復(fù)加的極端。這可以說是曹植的獨創(chuàng)，它對后代詩人也有很大的啟發(fā)作用。被譽為“以孤篇蓋全唐”的唐代張若虛的《春江花月夜》，在描寫思婦月夜念夫時，也曾突發(fā)奇想道：“此時相望不相聞，愿逐月華流照君。”這不能不說是化用了曹植詩句的意境。

全詩三節(jié)，從動作到太息，從太息到幻思，寫織婦的相思，步步深入，層次分明，脈絡(luò)清晰，不愧為曹植的佳作之一。