白露朝夕生，秋風凄長夜。

憶郎須寒服，乘月搗白素。

這首也選自《秋歌十八首》，它的詩意是淺顯易明的，這種寒衣送遠的內容，在中國文學中也已司空見慣。遠的，有孟姜女送寒衣的民間故事；近的，創作于抗日戰爭時期的著名歌曲《四季歌》，有“寒衣縫好送情郎”的詞句。《秋歌》中還有一首，與此首的內容、風格幾乎完全一樣：“風清覺時涼，明月天色高。佳人理寒服，萬結砧杵勞。”這些古往今來的寒衣寄遠的詩篇和故事，當然有各種不同的時代色彩和意義，在主題思想方面不可等量齊觀，但每件寒衣都同樣寄托著縫衣女子對遠人的深情厚愛，卻是無可置疑的。與我們已經賞析過的南朝樂府民歌相比較，本詩有兩個顯著的特點：一是調子比較急促。開頭兩句的景物描寫，正是在這種“急促”上著力。它們用的是如實描寫的“賦”法，是思婦目所見、耳所聞、心所感的催人刀尺的實景。秋天有朝露，有夜露，不足為怪，但“朝”“夕”連言，頻頻生成，就帶有一種“迫人太甚”的意味，何況又加上“秋風凄長夜”呢？這句令人想起宋代柳永的詞句“漸霜風凄緊，關河冷落”。這凄厲的秋風真是一陣緊似一陣，它終夜在思婦的耳畔呼嘯，在她聽來，那似乎是她遠役他鄉的丈夫凄苦的呼冷號寒的呻吟，這就自然而然地要“憶(想)郎須寒服”了。俗云：“促織鳴，懶婦驚。”何況她一個十分勤勞的婦女呢？何況她的丈夫又在更冷的北邊，而非廝守在眼前呢？她再也不能遲疑，趕緊起床穿衣，連夜“乘月搗白素”。所謂“搗白素”，即將帛、絹放在砧上用杵捶打，以便做衣。這里我們應注意“乘月”二字，它們一方面突出了“急促”，突出了思婦那連夜而作、刻不容緩的急迫心情，另方面也構成一個闊大、蒼涼的意境。可以想見，人同此心，心同此情，此刻，在同一片廣袤的月光下，搗衣的決不只她一人而已，而是“萬結砧杵勞”，如同李白所寫的：“長安一片月，萬戶搗衣聲。”(《子夜吳歌》)本詩第二個特點是內容比較切實。詩中的女主人公，應是一位早已結婚的婦女，已經消失了作姑娘時那種浪漫而又有點兒不切實際的夢幻，她此刻的憂愁也不再是那種有點兒縹緲的淡淡的甜蜜的憂愁。生活鐵一般地切實：丈夫急需寒衣！她對丈夫的愛心雖不減從前，但已經不是那種卿卿我我、哥哥妹妹的甜言蜜語，而是體現得十分具體實在：快快寄寒衣！她的丈夫眼下的處所既然十分明確，那他就是要么正在服兵役，要么正在服徭役。這樣，本詩也反映了封建社會勞動人民的沉重負擔和不幸命運。我們說它“內容比較切實”，當然也包括了這層意思。