秋風木葉落，蕭瑟管弦清。

望陵歌《對酒》，向帳舞空城。

寂寂檐宇曠，飄飄帷幔輕。

曲終相顧起，日暮松柏聲。

人皆有一死，無論英雄豪杰，還是乞丐癡兒。但是，那些曾經叱咤風云，改變了歷史，支配著許多人命運的雄豪之士，盡管懂得這一點，卻比常人更難接受死的事實。因為他們曾是那樣有力量，似乎是無所不能，而頃刻間，一切都化為烏有。他們于生死之際的留戀、掙扎，也特別令人感慨。曹操一生，倥傯戎馬，橫行天下，無所忌避。臨終之際，忽然多愁善感，遺囑中絮絮叨叨，交代了許多瑣碎事，竟不似往日英雄行徑。生前，曹操酷愛音樂，“倡優在側，常以夕達旦”，又常自作歌辭，令伎女演唱。此時，他便下令，讓伎女們每逢初一、十五，依舊在銅雀臺上演奏歌舞，向著他的陵墓。以曹操的性格，未必相信死后之事，這不過是死前還想抓住什么東西，來逃避對那純然寂滅的畏懼。后人有感于此，創作了名為《銅雀妓》(這里的“妓”指以歌舞為業的女子)的樂府歌曲，詠唱這件事。南朝許多詩人寫過此題，何遜這首較為出色。

起筆以秋日風物為背景，襯托樂聲，造成凄切的氣氛。在那寒涼的秋風中，落葉蕭蕭，笛、簫(管樂)和琴、瑟(弦樂)相和而起，竟也是充滿寒意，悲哀傷情。這里，“蕭瑟”是主觀感受，它由前一句而生，又連貫地籠罩了下一句，使二者混為一體。“清”則是指音樂的調子高。這種亢厲的樂聲，在曹操生前，自然演奏過很多次。那時，雖然也有蒼涼的感覺，但絕不像現在聽來這般凄切。這里有人的情緒在起作用。

銅雀臺上，按曹操的遺命，本來一年四季都有演奏。這里專寫秋天，因為在中國文學中，將秋視為萬物銷落、令人愁哀的季節，已經成了習慣。作者利用這一習慣，來求得所需的心理效應。同時，“秋風蕭瑟”，是曹操樂府名篇《步出夏門行》中的句子。那詩中寫大海壯闊，星斗燦爛；“老驥伏櫪，志在千里”；也寫到“養怡之福，可得永年”。蕭瑟秋風今又是，而那一切自豪與自信，又在何處？這是一個暗中含蘊的感慨。

樂聲中，伎女們且歌且舞。三、四句是對仗句，將一件事分寫在兩句中。調整一下，二句所說的意思是：在空城向帳望陵而歌舞《對酒》之曲。當然，這只是便于理解。作為詩來說，每個語匯出現的次序，都是有意義的。歌舞所用的曲子，是曹操的《對酒歌》：“對酒歌，太平時。吏不呼門，王者賢且明，宰相股肱皆賢良。咸禮讓，民無所爭訟……。”這就是曹操的生平理想：建成太平之世，為萬代所傳誦。雖然，他的理想不能說已經實現，但畢竟做成了一番輝煌功業。如今對著他的陵墓唱起這支歌，人們會怎么想呢？再說，鄴城往日作為魏王都，在曹操的籌劃下，建筑得頗為壯觀；冰井、銅雀、金虎三臺，宮闕相連，并峙于城西隅，氣勢更是非凡。自曹丕代漢稱帝，遷都洛陽后，鄴城早已不復有往日的繁華。伎者歌舞于帳中，帳外卻是一座空城，這景象，何其凄涼冷落！歷史變遷無窮，無論是什么樣的偉人，都抓不住它的韁繩。所謂“浪淘盡千古風流人物”，這已經不僅僅是惋嘆、傷感或譏刺，而包含了對無限世界的惆悵之感。

補充一點：“對酒”，也可理解為以詩中首句代篇名，不是指《對酒歌》，而指曹操另一篇更著名的《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。……山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心。”這詩以人生短暫的感嘆起筆，以建功立業的情懷收束。如果“對酒”是指這一首，則除了身前身后的對照，還將“人生幾何”的嘆息與眼前一丘黃土直接聯系起來，情緒更偏于低沉。

由“空城”轉下，再寫銅雀臺本身。銅雀臺是一組宏麗的宮殿建筑。往日，曹操常在此宴集群臣，歌舞盛會，氣象盛大，熱鬧非凡。而如今已是另一番光景：宮室無人居住，空曠冷落(“檐宇”，飛檐翹起的屋頂，代指宮殿)；帷幔在風中輕輕飄動，更顯出環境的清靜。“寂寂”、“飄飄”二疊詞分置句首，在意義上，既有描摹情狀之用，在聲調上，也以遲緩的音節，強化冷落的氣氛。以此比照盛時笑語喧沸的景象，真是往事如煙，不堪回首。

五、六二句還有一種間隔作用。三、四句寫歌舞，需要一個時間過程才能結束。如果對此另作交代，不僅費詞，而且效果不見好。讀者對詩歌，不僅從意義上去理解，而且有一種直接的心理感受。五、六句除表達一定的內容外，其空漠的景象、遲緩的節奏，在讀者的心理上，也容易覺得時間間隔比較長。舉例來說：情節緊張、節奏急促的電影，即使長一些，也容易覺得短；相反，情節松散、節奏平緩的電影，即使相當短，感覺上卻好像很長。詩歌的道理也一樣。有了五、六句，再寫歌舞的結束，便顯得自然。這一種過渡，文字經濟，又不著痕跡，用心很細。順帶說一句，古代詩人對詩歌語言的節奏是很重視的，讀詩不可忽視這一因素。

收結二句極有韻味。“曲終相顧起”，以伎女不無猶疑的神態，寫出這一場演奏好像有，實在又沒有聽主，令人恍恍若失。她們之中，不少人曾在曹操生前為之獻技作樂。昔日高殿上，今日黃土中，不過咫尺之隔，卻勝似天遙地遠。與她們的演奏相呼應的，如今唯有陵墓上風吹過松柏的聲音！這音樂歌舞，對死后的曹操真有什么意義嗎？如果說曹操在臨死前還拼命想抓住人生，他又抓住了什么？只聽那松柏蕭蕭，回蕩在空殿上……

何遜詩，向以結構嚴密、語言精致著稱。本篇同樣具有這些特點。除外，尤其值得稱道的是，全詩自始至終，每一筆都從眼前帶出過去，形成對照，字面清純而內涵豐富。作者對所寫的史實，完全從形象、情調著力，不作任何議論。詩中表現的，是生死幽隔的哀傷，還是偉人死后的寂寞？是權勢者的虛妄，還是每個人都想抓住生命的欲望？或是世代多變遷，功名化塵土？這一切都很難說清，詩人也無意說清，全憑讀者自己去體會了。