客心驚夜魂，言與故人同。開簾覺水動，映竹見床空。浦口望斜月，洲外聞長風。九秋時未晚，千里路難窮。已如臃腫木，復(fù)似飄飖蓬。相思不可寄，直在寸心中。

這是一首客居詩。據(jù)《梁書》與《南史》記載，何遜一生仕宦較簡單，先后作過建安王蕭偉、安西安成王蕭秀、仁威廬陵王蕭續(xù)的參軍、記室等職，都是幕僚小官，這對于弱冠即享譽鄉(xiāng)里，且為當時大詩人范云、沈約分外垂青的何遜說來，自然不會滿意。據(jù)說他曾經(jīng)被薦與梁武帝，一度極受寵幸，但不知為何原因惹怒了武帝，說：“吳均不均，何遜不遜，未若我有朱異，信則異矣”，自此便遭疏隔，何遜的政治生涯也即告結(jié)束。因此，他后期詩歌大都寓有這種哀怨。北齊顏之推為此而批評他的詩說：“悔其每病苦辛，饒貧寒氣”，這是不公正的。

這首《夜夢故人》無可推證是哪一次隨何人出鎮(zhèn)何地，但從詩中“已如臃腫木，復(fù)似飄飖蓬”所流露出強烈的失意感和濃郁的怨意看，似都在失寵之后，因此這一首詩對故人的相思就籠罩在這樣的情緒之中。詩題為“夜夢故人”，但全詩既非寫夢，也非寫故人，夢與故人只是一個觸發(fā)點。詩的開篇第一句是“客心驚夜魂”，這“驚”既因夢見故人而引起，也因自己長期飄泊在外，郁郁不得意，內(nèi)心深處形成的緊張、孤獨而引起。夢見故人是表層情緒，而這種緊張、孤獨感卻埋藏在深層，在夢見故人的一剎那間，深層與表層，內(nèi)與外豁然勾通而打動人心。以下詩篇就緊緊圍繞這“驚”字展開。由驚而醒，醒后的情緒便無比地凄涼和惆悵?！伴_簾覺水動”四句通過人物的行動具體描寫詩人感受到的凄涼，惆悵的情緒。在這樣有一抹斜月的客居的夜里，詩人在與故人歡聚的夢中驚醒，再也無法平靜入眠。他掀簾而出，唯見江心水波蕩漾；回顧屋里，又只有幾枝稀疏的竹影印在空空的床上。浦口一片靜寂，只有自己一個人悄悄地站在這里，和那同樣孤寂的天邊一抹斜月，感受著洲外凄清的長風的吹拂。這四句是寫夢后所見之景，但在這景物的描寫中無不揉進了詩人主觀情緒。這情緒里有孤獨，有失意，有悵惘，有相思，正像那水、月一樣交融于一起，而化為搖蕩的情思。這里的水動，是他騷動不已的內(nèi)心的表現(xiàn)，所以他用“覺”字描寫。水波淡蕩，客觀事物本來如此，但他“覺”而不見，這則兼寫了物理與心理。至于“床空”的描寫，不能簡單地看作是對偶的需要，實際在客觀上是詩人用以刻劃自己的孤獨，主觀上同樣是象征比喻自己內(nèi)心的空寂。下兩句的浦口斜月，洲外長風，隨著視線的由近及遠，把自己置于更大的寂寥的空間背景中去刻劃孤獨感。在詩人另一篇《日夕望江贈魚司馬》中，有“長風正騷屑”詩句，正與此處的“洲外聞長風”相同用法。騷屑，紛擾貌，則“洲外聞長風”聽的是騷屑之聲，與自己內(nèi)心的騷動相勾通。這四句有靜景，有動景，又各各為了刻劃詩人的內(nèi)心之動服務(wù)。從“九秋時未晚”以下，詩人采取了直接抒情的方式，把對故人的相思和自己數(shù)年來不得意的抑屈心情一瀉而盡。“九秋時未晚，千里路難窮”，是說時日雖未算晚，然與故人相聚之路卻似遙遙無盡。這里既寫友情，也寓有對自己仕途的失望。因此，“千里路”除了指歸途，還指仕途上的遭遇，所以緊接著詩人就用了《莊子》里的故事來形容自己的不合時用?！跺羞b游》說：“惠子謂莊子曰：‘吾有大樹，謂之樗，其大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩?！边@“臃腫木”直不符合繩墨，曲不符合規(guī)矩，所以“立之途，匠人不顧”，以臃腫木自喻，既是自嘲也是自怨，似是指梁武帝對他的不公正待遇。下句的“飄飖蓬”，則以飛蓬的飄蕩無根比喻自己的身世飄泊。前人多有這樣的比喻，如曹植的《吁嗟篇》：“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨然！長去本根逝，宿夜無休閑?！鬓D(zhuǎn)無恒處，誰知我苦艱？”曹植的詩可幫助我們理解何遜的這番身世之感。當然這種飄泊的身世之感是不公正的待遇帶來的，怨艾之意隱約可見。結(jié)尾兩句照應(yīng)題目，回到對故人的思念上，但這種思念是不可寄達的，一點一滴都在自己的心頭，這也照應(yīng)了詩中的“千里路難窮”。

這首詩以身世之感與相思之痛挽結(jié)在一起，明寫相思，暗寓傷懷，然相思無由表達，傷懷無可慰藉，則相思的悵惘和傷懷的凄涼，構(gòu)成纏綿的情致，彌漫籠蓋全詩，而感染著每一位讀者。又由于何遜語言清凈，造境明徹，抒情寫物，了無滯色，所以表現(xiàn)出清秀雅致的風格。明陸時雍說：“何遜詩，語語實際，了無滯色。其探景每入幽微，語氣悠柔，讀之殊不盡纏綿之致。”此詩即是明證。