烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。唶我！秦氏家有遨游蕩子，工用睢陽強，蘇合彈。左手持強彈兩丸，出入烏東西。唶我！一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天。阿母生烏子時，乃在南山巖石間。唶我！人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯。唶我！黃鵠摩天極高飛，后宮尚復得烹煮之。鯉魚乃在洛水深淵中，釣竿尚得鯉魚口。唶我！人民生，各各有壽命，死生何須復道前后！

從哀慨的深切和思致的奇特看，《烏生八九子》完全可與前文介紹的《蜨蝶行》比肩、頡頏。

不過，此詩的主人公，已不是翩翩翻飛的蝴蝶，而是只生養了八九個雛鴉的老烏。當初，它的窠巢筑在“南山”，日子過得大約頗艱辛；而今，“烏子”們長大了，便放心地遷居到了這“秦氏”家的大桂樹上。悲劇開場的時候，幾乎一無征兆——你看它們“端坐秦氏桂樹間”，正“喳啦”、“喳啦”地歡快聊天呢！

隨即是可怕敵人的上場：“秦氏家有遨游蕩子，工用睢陽強、蘇合彈”——這位浪蕩公子，正經事不干，彈雀射鳥卻頗在行。只要瞧一眼他手中所執的，竟是睢陽(今河南商丘)所產的強弩、蘇合(西域香)配制的帶香彈丸，便知有多兇悍和豪奢了。

倘若烏鴉母子警覺些，這場悲劇便不會發生。但也許這浪蕩子過于詭詐，掩近樹下簡直悄無聲息；也許老烏才來秦家不久，全不知曉此刻處境之兇險。詩中由此出現了最富戲劇性的一幕：當樹下的浪蕩子凝神屏息、“左手持強彈兩丸”之際，恰正是烏鴉母子“端坐”樹間，聊得興高采烈之時——前后文描述的強烈反襯，使這幕悲劇的發生，帶有了多么牽人心魄的效果。

詩中傳出的一聲驚嗟之嘆(“唶我”)，剎那間改變了一切：“一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天”——猝然中彈的是那老烏，它剛才還沉浸在母子情深之中，此刻卻已撲楞楞慘呼而墜。伴隨這一景象出現的，恐怕還有那八九只“烏子”的四散驚飛和哀哀悲啼：讀者的心被震顫了，這幕突發的悲劇，也已演到了尾聲。——這一切情景，《與蜨蝶行》均極相似。按照后者的格局，這幕悲劇既已結束，詩也便該收住了。

但此詩非但沒有收筆，卻出人意外地續上了一節垂死老烏的自傷自嘆。“阿母生烏子時，乃在南山巖石間”——首先涌上老烏腦際的，是它當年生養烏子的難忘景象：那是在高高的南山上，峰巖叢立，有誰能知道我烏鴉母子的居住之所？就是知道，那溪徑幽曲的懸崖高處，又有誰能光臨、窺伺？剎那間的憶念，把老烏帶回了多美好的往事；在“蹊徑窈窕(幽深)安從通”的長聲嗟嘆中，訴說著老烏搬居秦氏桂樹，而慘遭禍殃的多少傷痛和悔恨！此刻，這悔恨卻是再也無可追補、無可挽回的了！——在“目睹”了這幕悲劇之后，讀此四句，真可令人欷歔泣下。

奇特的是，老烏的嗟嘆卻陡然倒轉，由自傷轉入了自慰：“白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯……”在“魂魄飛揚上天”的時候，它忽然想起了自己的同類——上林苑的“白鹿”、摩天高飛的“黃鵠”和深居洛水的“鯉魚”：它們不都曾小心翼翼，躲避著“射工”、“釣竿”的傷害么？結果又怎么樣？白鹿成了射工口中的脯肉，黃鵠烹作后宮品嘗的佳肴，連洛水深淵的鯉魚，不也照樣被鉤釣而出、難逃一死！這樣一想，傷痛的老烏終于得到了一些安慰：“人民生，各各有壽命，死生何須復道前后”？這便是老烏死去的剎那間，所閃現腦際的最后一縷思緒。

初讀起來，這結尾之曠達自慰，似乎大大消解了這一悲劇所帶給讀者的沉重感。然而，你仔細涵詠，便能體味到，在這曠達自慰中，實包含著人生最深切的沉痛。如果說，烏鴉母子的慘遭災禍，還多少帶有某種偶然性的話；那么，有了結尾這一節“白鹿”、“黃鵠”、“鯉魚”悲劇的連翩而現，你該瞥見了一個何其廣大的、充滿兇險的悲劇世界！在這個世界中，無辜的受害者不管躲得多遠、藏得多深，也都無法逃脫被掩捕、被射殺、被宰割的命運。則烏鴉母子即使不遷來秦氏桂樹，又豈能有更好的遭遇？清人沈德潛曾指出，在詩歌表現中有一種“透過一層法”，即“明說不堪，其味便淺”，“轉作曠達，彌見沉痛矣”(《說詩晬語》)。此詩之抒寫老烏遭禍的傷痛，終于在四顧無訴中轉作自慰自解之語，正以“曠達”之思，表現了這種不便“明說”而又恨、痛無盡的人間悲哀。個別的悲劇，由此得到了廣大背景的映照；偶然的災殃，由此升華為無可避逃和幸免的必然——這樣的災殃，在西漢武帝之世酷吏橫行時，曾屢見不鮮；在元、成之際亦源源不絕。

由此看來，《烏生八九子》正與《蜨蝶行》一樣，借自然界鳥禽、昆蟲的遭際，抒寫了社會中受迫害、受蹂躪者的凄慘命運。從表現方式看，均思致奇崛、意出塵外；而從反映現實的深廣看，《烏生八九子》無疑更多耐人尋味的意蘊。