入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發在花前。

薛道衡是北朝入隋的詩人，在周、隋頗有才名，為詩常具巧思。據說《昔昔鹽》“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”二句，到他死時還使隋煬帝妒忌。《人日思歸》是其聘陳時在江南所作(據《隋唐嘉話》)。其詩已儼然有唐人絕句風味，是首開風氣的作品。

“人日”是正月初七，見《初學記》四《荊楚歲時記》。晉南北朝時民俗已將春節開始的七日與人畜作對應，《北齊書》載：“魏帝宴百僚，問何故名人日，皆莫能知。收對曰：‘晉議郎董勛《答問禮俗》云：正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。’”作者去年由北來南，按天數算，實際不滿一年。但他在江南過了年，也就掛了兩個年頭。“每逢佳節倍思親”(王維)，善感的詩人已經很想家了。《人日思歸》就是在這種情況下寫作的。

“入春方七日，離家已二年。”二句之妙，在“方七日”與“已二年”的矛盾統一。“方七日”即才七日，意味時間的短；“已二年”則意味時間的長。“入春方七日”乃眼前日歷所示，事實上作者離家不算久；而“離家已二年”是掐指一算，已有兩個年頭，反映在當事人心理上，又覺得這時間并不短。“方七日——已二年”，以“方”、“已”兩個含意不同的時間副詞作鉤勒，大有逝者如斯，時不我待之感。所謂“不算不知道，一算嚇一跳。”現代革命烈士在囚中作聯語云：“洞中方七日，世上已千年”，也用這兩個相對的時間副詞作駢偶，其意言與此詩首聯異曲同工，可以參玩。這兩句對“思歸”之情，有興發引起的作用。

“人歸落雁后，思發在花前。”此二句以春雁北歸反襯己之未歸，以花發之遲反襯歸心之急，皆妙在不直說。賦中有興比，敘寫中有對照，故婉曲有味。同時，以“雁”、“花”切“人日”情景，亦佳。蓋時當初春，南雁北飛，而花始含蕊，一時之物候如此，情中有景。另一巧思，則是將“思”、“歸”二字拆用在兩句中，與題面遙遙映帶，頗有情致。全詩四句皆駢，但均用流水對，故不覺駢驪，而有行云流水之妙。

歸思是一種普遍心理。但作者抓住新春這一特定時節和特定環境中的細微思想活動來寫，就不落窠臼，歷久彌新。唐人張說《蜀道后期》詩云：“客心爭日月，來往預期程。秋風不相待，先到洛陽城。”沈德潛評為“以秋風先到形出己之后期，巧心浚發。”(《唐詩別裁》)其實不就是“人歸落雁后”這一現成構思嗎？“巧心浚發”，正好用來評價此詩。