明月何皎皎，垂幌照羅茵。

若共相思夜，知同憂怨晨。

芳華豈矜貌，霜露不憐人。

君非青云逝，飄跡事咸秦。

妾持一生淚，經(jīng)秋復(fù)度春。

治國(guó)頗有氣象的齊武帝蕭賾，在談及當(dāng)世的兩位才女時(shí)，曾以驕傲的口吻夸贊說(shuō)：“借使二媛生于上葉(世)，則‘玉階’之賦、‘紈素’之辭(指西漢班婕妤的詩(shī)、賦之作)，未詎多也！”這兩位才女，一位即以獻(xiàn)《中興賦》得到劉駿賞識(shí)的韓蘭英，后來(lái)當(dāng)了齊武帝的宮中“博士”；·另一位就是大詩(shī)人鮑照之妹——鮑令暉。這首詩(shī)即出于鮑令暉之手，讀者自當(dāng)刮目相看了。

從詩(shī)題可知，這是鮑令暉代葛沙門的妻子所作的抒情小詩(shī)。原作兩首，此為其一。“葛沙門”是何許人？身世未詳。“沙門”本是僧徒之稱，但從此詩(shī)其二有“君子將徭役”之句看，恐怕與僧徒無(wú)關(guān)，大約是離家遠(yuǎn)役的丈夫之名？·丈夫行役在外，家中的妻子不免痛苦思念。但郭小玉不擅作詩(shī)，這痛念之情便只好托付女詩(shī)人煞費(fèi)心思“代擬”了。好在鮑令暉本就長(zhǎng)于擬作室婦之思的“古詩(shī)”，濡染既久，情境宛然身歷，下筆自不為難。我們只要看它的起句，儼然便是“古詩(shī)十九首”的架勢(shì)：“明月何皎皎，垂幌照羅茵”。“幌”是帷幔，“茵”為坐縟。詩(shī)人抒寫女主人公的思情，先就把她安排在一個(gè)明月皎潔的秋夜。月之明朗，當(dāng)然是在圓滿之期；相襯之下，夫婦之分離，就愈加顯得孤寂凄惶。當(dāng)月光灑滿窗邊的帳帷，直照到女主人公難得安坐的羅茵的時(shí)候，那一片清白的月色，在女主人公心中勾起的，該是怎樣一種慘淡的相思？“若共相思夜，知同憂怨晨”，這皎潔的月光并不只是照耀室婦的樓窗，當(dāng)然也同時(shí)照耀著萬(wàn)里征夫的客棧。女主人公因此想象，相隔千里的丈夫，此刻當(dāng)也正在同一天底下舉首望月、思念著妻子；也是徘徊月下、難以安眠，從相期歸聚的憧憬轉(zhuǎn)為經(jīng)年不返的憂怨，以至于從夜半躑躅到晨分。在鮑令暉以前，歌詠離人月夜相思的詩(shī)作甚多。但把這種相思，融于如此遼遠(yuǎn)的空間，造成一種千里“共”月、晨昏“同”憂的情境，則是新的創(chuàng)造。鮑照《玩月詩(shī)》有“三五二八時(shí)，千里與君同”之句，其境界與此相近。不知是令暉之句啟發(fā)了乃兄，還是乃兄之詩(shī)啟發(fā)了令暉？·但從情意的蘊(yùn)蓄看，令暉的這兩句似乎更其深沉。

但是，上面一個(gè)“若”字，說(shuō)明了月夜共思、晨昏同憂，只是女主人公痛切思念中的一種推測(cè)或懸想。“芳華豈矜貌？霜露不憐人！”當(dāng)女主人公想到自身正當(dāng)青春年華，卻與丈夫生生分離時(shí)，心中又是怎樣的滋味？美好的青春，正如芬芳的花草，豈能以風(fēng)姿出落之美長(zhǎng)相矜夸？·當(dāng)深秋的霜露降臨之日，便是芳歇香消之時(shí)！歲月之無(wú)情亦如霜露，它對(duì)于人們青春的消逝，是不會(huì)憐憫的。這兩句運(yùn)用比興和工整的對(duì)仗，抒寫女主人公青春不再的感慨，充滿了自惜自憐的哀怨。詩(shī)情至此轉(zhuǎn)向劇烈的躁動(dòng)不安之中，結(jié)尾四句便幾乎是凄厲的長(zhǎng)聲悲呼了：“君非青云逝，飄跡事咸秦。妾持一生淚，經(jīng)秋復(fù)度春！”“青云逝”用的是許由讓天下的典故。據(jù)《琴操》記，許由“采山飲河”、“放發(fā)優(yōu)游”，堯愿以天子之位相授，他斷然拒絕，還告訴樊堅(jiān)說(shuō)：“吾志在青云，何乃劣為九洲伍長(zhǎng)乎？”“咸秦”指秦都咸陽(yáng)，此用以喻指朝廷。這四句抒寫女主人公在凄涼的霜晨，向著遠(yuǎn)方的夫君呼喚：您不愿學(xué)許由的青云之逝，就這樣為朝廷飄跡行役；使我這可憐的妻子，經(jīng)秋歷春、年復(fù)一年，將從此流著盈掬的淚水，度過(guò)漫漫一生！·這首詩(shī)既然是受葛沙門之妻的委托而代作，它顯然是要隨著郭小玉的家書寄往遠(yuǎn)方的。詩(shī)中以“妾”之“持淚”與“君”之“飄跡”緊相承接，不僅有力地點(diǎn)明了帶給女主人公“一生”痛苦的根源，而且兩相對(duì)照，給對(duì)方造成了一種極為強(qiáng)烈的情感上的撞擊——那是發(fā)自故鄉(xiāng)妻子痛苦內(nèi)心的凄切呼喚呵！·行役在外的葛沙門，面對(duì)這樣生死相望的含淚之思，還能為著那無(wú)謂的仕途、功名而繼續(xù)“飄跡”嗎？

作“代擬”之詩(shī)本就不易，特別是代作室婦思夫之詩(shī)，涉及到夫婦相戀的微妙情感，作起來(lái)就更難些。古人說(shuō)：“代哭不哀”。倘若代作者不能深切地了解主人公的現(xiàn)實(shí)處境和內(nèi)心真情，不能體味她常日的痛苦和特定情境中的心理，也就一定“代思不真”，缺乏足以撥動(dòng)征人心弦的情感力量。鮑令暉的這首代擬之作，雖然不乏想象之辭，但這些想象，均以女主人公的真實(shí)痛苦和深切思情為依據(jù)(倘若郭小玉不是處在難挨的思念之中，恐怕也不會(huì)請(qǐng)托女詩(shī)人代為作詩(shī))，故能造出夜共相思、晨同憂怨的逼真情景，表現(xiàn)了一種“經(jīng)秋度春”、“持淚”相望的深沉情思。詩(shī)之構(gòu)思新巧，用語(yǔ)卻如洗凈鉛華的思婦一樣，樸實(shí)真摯，顯示的正是鐘嶸《詩(shī)品》稱道的“嶄絕清巧”的詩(shī)風(fēng)。