賣書祀母·吳嘉紀
母沒悲今日，兒貧過昔時。
人間無樂歲，地下共長饑。
白水當(dāng)花薦，黃粱對雨炊。
莫言書寡效，今已慰哀思。

歷來對吳嘉紀的記載，一言其窮困，二謂之好書。如陳鼎《留溪外傳》：“嘉紀獨好書，嘗擁書陋軒。陋軒者，草屋一楹，環(huán)堵不蔽，與冷風(fēng)涼月為鄰，荒草寒煙為伍，故人盡呼嘉紀曰‘野人’，而野人因以自號焉。野人每晨起，即擁書枯坐。”確實，作為絕意仕進，又懶于交往的文人學(xué)者，能給吳嘉紀帶來稍許心靈安慰的唯有書。正因為如此，署名神州舊主的筆記《獨樹齋見聞隨筆》中引及此詩后稱：“學(xué)者賣書悲矣。賣而祀母，其悲可知。宜其言之痛也。”

這首詩表達了作者對母親的深深懷念，同時也反映了他的至貧之情。由于作者此詩寫于母親的忌日，故詩篇開首便言“母沒悲今日”。悲從何來？一般說來，當(dāng)然是因祀母而觸發(fā)了對親人的思念。但是，作者卻說是因為“兒貧過昔日”。這就令讀者感到很意外，急于讀下去尋找進一步的原因：“人間無樂歲，地下共長饑。”原來，貧困使生者拙于生計、常常缺衣少食而愁眉不舒，又使死者在九泉之下因得不到祭奠而同樣忍饑挨餓。“地下共長饑”，是說生人(作者)與死者(母親)一起在挨餓，語極辛酸。中國傳統(tǒng)習(xí)俗，人們有義務(wù)為死去的親屬提供冥品，以保證他們在陰間的衣食住行，而作者如今連這一點也辦不到，無可奈何之際，只能“白水當(dāng)花薦，黃粱對雨炊”。白水，如果從字面上去理解，是清水的意思。據(jù)《左傳》僖二四年：“及河，子犯以璧授公子曰：‘臣負羈紲，從君巡于天下，臣之罪多矣，臣猶知之而況君乎，請由此亡。公子曰：‘所不與舅氏同心者，有如白水。’”后以白水為表示信守不移之詞。所以，此句更深一層的意思是，作者以自已的清白品節(jié)來紀念母親，母親地下有知，亦足以感到安慰矣。詩人把“白水”當(dāng)花獻給母親，但白水畢竟不能解“長饑”，于是，他又對著陰雨，做了一鍋黃粱米飯，聊以為地下的母親墊饑。上供只有黃粱，已是夠慘的了，殊不料，詩的尾聲，又轉(zhuǎn)出更深一層慘意：“莫言書寡效，今已慰哀思。”這二句照應(yīng)詩題，原來，這黃粱還不是詩人每日的食物，它是詩人賣了書換來的，書是他的心頭肉，如今為了安慰母親的“哀思”，他不惜剜卻心頭肉，可見他的“貧過昔時”到了何等地步，他對母親的思念又到了何等地步、更令人起深哀的是，作者并沒有為書的出賣而發(fā)出悲嘆，卻只是淡淡地道“莫言書寡效”——別說書沒有用，現(xiàn)在它有用了，用在祀母處了。作者深愛書，如今卻只能看到它的在金錢上的價值，而忘了——不是忘了，是不敢想，想到心將疼痛欲死——它的精神價值，可見他已經(jīng)痛苦之極、痛苦到了麻木！現(xiàn)在再看“今已慰哀思”，我們也會發(fā)現(xiàn)其中的深哀了：母親的亡靈是安慰過了，但作者被剜痛的心靈又有誰來安慰呢？作者“今”日完成了一件義務(wù)，但來年呢？要是他仍然“貧過昔時”，來年的“今”日，又該如何呢？詩的最后二句，是全篇的要緊處，看似措詞極平平，但作者那種朝不保夕、無可奈何的心情，以及雖然朝不保夕、但只要今朝還有一點微力、就決不放棄“祀母”的孝思，都在其中深切地蘊含著了。

過去談遺民詩，總是將吳嘉紀與顧炎武并舉，如洪亮吉《論詩絕句》：“偶然落筆并天真，前有寧人后野人。金石氣同姜桂氣，始知天壤兩遺民。”所謂金石氣，是指顧炎武詩中“天下興亡，匹夫有責(zé)”的擲地有聲的理想抒寫，而姜桂氣，便是指吳嘉紀類似《賣書祀母》寫身邊瑣事而真情勃發(fā)的作品風(fēng)格，通過閱讀吳嘉紀此類詩歌，其為人，其品性，其志尚，均能躍然紙間而給人留下深刻印象。