帳夜·吳兆騫
穹帳連山落月斜，夢回孤客尚天涯。
雁飛白草年年雪，人老黃榆夜夜笳。
驛路幾通南國使，風云不斷北庭沙。
春衣少婦空相寄，五月邊城未著花。

詩人因科場案而流放寧古塔(今黑龍江寧安)二十余年，此詩約作于抵寧古塔三年之時。據《研堂見聞雜記》載：“寧古塔在遼東極北，去京師七、八千里，其地重冰積雪，非復世界。”又《三岡識略》云：“寧古塔近魚皮島，無廬舍，掘地為屋以居。”作為一個在溫暖南方長大的文人，被流放到如此荒涼酷冷的地方，怎么能夠適應得了？因此他十分思念故鄉親屬，每每寫詩作詞寄情。本詩便是一篇借塞北風光，抒思鄉之情的佳作。

詩從夢醒起筆，卻繞開夢本身而落墨于眼前實景上。“穹帳連山落月斜，夢回孤客尚天涯。”開篇就點題。拱形的氈帳就著山勢而立，落月的寒光斜照著自己所住的穹帳。——這是“夢回”后睜眼親見的事實。千真萬確，自己仍舊身在天涯塞北。做了什么夢，夢境如何，詩人有意回避不提，但從“孤客”二字和末聯兩句不難看出，他是夢游到了家中，與閨中“少婦”及雙親歡樂地團聚去了。夢中不知身是客，而夢醒后的所見，卻清楚地告訴他：你仍獨在異鄉為異客，天涯萬里遠親人。他悵然惘然了！現實中的“孤客”，隱指夢境中的團圓。夢境中有父母妻子相依相偎，現實里唯穹帳冷月相伴相隨。正因夢里沉浸在天倫之樂的溫慰中，所以夢后才倍覺身陷荒塞、與世隔絕的孤獨與凄涼。詩人在《出關》一詩中道：“敢望余生還故國，獨憐多難累衰親。”他對衰老的父母放心不下，對年青的妻子更是思念不已。在《念奴嬌·家信至有感》中就曾說：“消受水驛山程，鐙昏被冷，夢里偏叨絮。兒女心腸英雄淚，抵死偏縈離緒。”日有所思，夜有所夢。正當“夢好卻如真”的時候，突然醒來，又“夢回”到冷酷的現實中，他怎不無限嘆惋呢？月亮還未落下去，他卻醒來了，連夢也是很短的啊！一個“尚”(“還在”之意)字，表達了詩人對現實處境十分難耐又無可奈何的愁苦心境。

開頭這兩句寫景為實，寫夢為。虛實對照鮮明。本說此，故言彼，側擊旁敲，寄無限思鄉之情于眼前景物的點染中，本意隱晦曲折，非一眼所能看透，需千尋萬覓始得其真。

接著進一步寫塞外的景色和自己的感觸。“雁飛白草年年雪，人老黃榆夜夜笳”，身臨其境三年，耳聞目睹無不令人生悲。年年親見“白雪橫千嶂”(《長白山》)，“月臨邊草白”(《次沙河塞》)；夜夜靜聽悲笳聲，鄉思如浪涌。每當邊草白大雪飄的時候，雁群尚知遠離邊塞向南飛去，可自己面對黃榆悲笳，卻只能坐等衰老而已。杜牧《邊上聞笳》中亦有云：“何處吹笳薄暮天……游人一聽頭堪白”，可見笳聲之哀足以催老落難中人。詩人寫此詩才三十出頭，他竟也感到“老”的降臨，可見這個“老”字包容了他所歷之苦有多重，所懷之愁有多深了！“白葦燒殘，黃榆吹落，也算相思樹。”(《念奴嬌·家信至有感》)如此蒼涼的塞北風光，怎能與詩人家鄉江蘇吳江那“垂虹亭上”“綠柳煙縷”的美景相比？況且，一個流放的罪囚，在“風刀霜劍交相逼”的處境中，怎不倍加思念那“雨足郊原草木柔”的家鄉和“錦字閨中”的嬌妻？“雁飛”句與“人老”句對偶，既凝煉地描繪了邊塞的典型風光，又含蓄地抒寫了自己置身于這種環境中的特有心情，并有人尚且不如飛禽自由之意。難堪的屈辱，難熬的苦難，難耐的鄉思，已使他日漸其老。他滿心的悲哀無人訴說，而這夜夜都有的“笳聲”，正與他的心聲合拍共鳴。于是這笳聲便成了吹笳人對詩人最動情的話語。“夜夜笳”與“落月斜”，既點明了“夜”之題意，也暗示詩人夜夜都難以成眠。

“驛路幾通南國使，風云不斷北庭沙。春衣少婦空相寄，五月邊城未著花。”自己思念親人，親人同樣牽掛自己。當南國驛使幾度來到塞北時，詩人年青的妻子往往要給他捎來一封家信(《念奴嬌·家信至有感》詞可以為證)，或幾件衣物。這次又給他寄來了春裝，其實這只能難為她白白費神了！雖然南國五月已屬草木葳蕤、花開四野的仲夏，而北國邊城卻還未見有任何花開，有的只是連續不斷的風云變幻、飛沙走石的惡劣天氣。(北庭：漢時北匈奴所居之地，亦即北方邊庭之地。)在“驚沙莽莽颯風飆”、“冰河四月凍初消”(《夜行》)這種風狂沙卷、春風不度的苦寒之地，雖有春衣也白搭，因為這兒沒有春天啊！一個“空”字，既道出了詩人對妻子白花一番心意的疼惜，又極寫了他所在之地出奇的寒冷和荒漠。這是身居南國的愛妻無論如何想像不到的，但妻子的愛心和關切畢竟帶給詩人一些溫慰，這是勾起他鄉思和成夢的主要因由。于是首尾自然勾聯，前后互相呼應，使得全詩天衣無縫，渾然一體。如此布局，由果溯因，設下懸念，也更引人入勝。

本詩借景言情、托物興懷，明寫塞北景色，暗含南國風情，景中寄情，虛實相生，于蒼涼凄清中蘊雄渾，于孤獨哀怨中含溫馨。稱得上意境雋永、力透紙背之作。