贈(zèng)歌者南歸·龔鼎孳
長恨飄零入雒身，相看憔悴掩羅巾。
后庭花落腸應(yīng)斷，也是陳宮失路人！

龔鼎孳是崇禎七年進(jìn)士，為詩刻意學(xué)杜，下筆千言立就。由于好結(jié)客，樂于幫助困厄的文人，士流歸之，遂與錢謙益、吳偉業(yè)合稱“江左三大家”；其實(shí)，他的成就畢竟不能與錢、吳并列。這三人都是明末遺臣，降清為官，后來又都沉痛自責(zé)，愧悔萬端，詩文中念念不忘故國，表現(xiàn)出十分矛盾的心態(tài)。這一點(diǎn)，三個(gè)人倒可以說“如出一轍”。龔鼎孳這首《送歌者南歸》，寫的就是這種矛盾心態(tài)。

龔是合肥人，明崇禎時(shí)官兵部給事中。李自成攻入北京，他又受自成大順王朝的任命，當(dāng)上了“直指使”(諫官)。不久，多爾袞領(lǐng)清兵入京，他再一次出面迎降，清廷授官吏部給事中；以后累起累仆，幾經(jīng)升沉，在康熙朝做到刑部尚書。滿人入主中國之初，對(duì)漢人中的任官者始終不放心，主奴之界判然；稍有小故，或棄如敝屣，或動(dòng)遭刑戮。何況龔鼎孳歷仕三朝，本來就是反復(fù)之輩。順治皇帝雖贊賞他的詩才，未必看得起他的人品。在廣大的以氣節(jié)相標(biāo)榜的明末遺民心目中，他更為清流所謗議，士林所側(cè)目。主子的陰晴反復(fù)，官場的得失浮沉，清議的明嘲暗諷，使他承受著極沉重的心理壓力。他雖不像吳偉業(yè)那樣發(fā)出過“脫屣妻拏非易事，竟一錢不值何須說”的哀嘆，但從這首詩起句“長恨飄零入雒身”(雒，同洛，即洛陽，西晉的首都)以及另一首七律“書因入雒傳黃耳”，一再以陸機(jī)入洛自擬來看，那種愧悔之情也是很深的。陸機(jī)本東吳名士。西晉滅吳，機(jī)偕弟陸云入洛，事新朝求功名。雖然一再為官領(lǐng)軍，但受盡西晉清流的揶揄嘲諷，終于中年被殺；國亡身死之外，更蒙上“貳臣”惡謚的恥辱(龔鼎孳死后，也列名貳臣傳，這恐怕是他生前就預(yù)料到了的)。龔鼎孳自擬于陸機(jī)，開口就說“長恨”，嘆“飄零”，可知心中孕蓄了不少感慨。他送的是一位明代宮廷歌女，歌女“南歸”的方向正是龔家園廬墓之所在。他卻羈宦北京，欲歸未得。彼此“同是天涯淪落人”，因此寫出“相看憔悴掩羅巾”的第二句。送者與行者，盡管身份相隔雲(yún)泥，痛苦的內(nèi)容也大不相同，但都經(jīng)歷了國亡世變，都在清政權(quán)統(tǒng)治下仰人鼻息。時(shí)代的酸風(fēng)把他們的眼淚一齊吹落，這中間就包含了錐心之痛，絕不可泛泛讀過。“掩羅巾”那個(gè)“掩”字，更透露出哭恐人知，淚不敢落的難言之慟。第三句專寫歌者。為了切合她的身份，巧用陳后主《玉樹后庭花》故事，稍加改易成“后庭花落”，慨嘆明室已亡，笙歌已歇，一反杜牧“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”句意，塑造出一個(gè)國破宮傾，傷心腸斷的歌女形象。結(jié)句再用“也是”二字結(jié)到自己身上(“也是”乃“我也是”之省)，手法簡練，感慨遙深。

這首詩與許多遺民詩一樣，托歷史故實(shí)，歌兒舞女，寄故國黍離之思，以含蓄深沉、言外見意取勝。許多遺民詩人由于害怕清室的文字獄，用語或曲折隱晦，吞吞吐吐；或一語多義，閃爍其詞，以避鷹犬之耳目。就以這首詩結(jié)句“也是陳宮失路人”來看，便有這種特點(diǎn)，因此耐人尋味。首先，陳后主既是一個(gè)以荒淫自取滅亡的皇帝，把亡明比擬為亡陳，縱然懷念舊朝，也不至于犯什么忌諱。其次，“失路人”一詞，用在“欲橫奔而失路兮，志堅(jiān)而不忍”(屈原《惜誦》)中，是迷路的意思；用在“當(dāng)涂者入青云，失路者委溝渠”(揚(yáng)雄《解嘲》)中，是不得志的意思。詩人究竟用前一義悔當(dāng)年降清走錯(cuò)了路呢？還是用后一義，說彼此都是不得志的人呢？就是說，詩人究竟是發(fā)泄政治上的怨尤不滿，還是僅僅嘆老嗟卑，自傷失路？吞吐閃爍，游移其詞，正可見出他險(xiǎn)惡的處境，內(nèi)疚的心情。有這許多吞吐忌諱而詩寫得如此渾成，自然而不著痕跡，又可以見出他詩藝畢竟高超。