舟中二絕·江湜

浮生已是一孤舟，更被孤舟載出游。

卻羨舟人挾妻子，家于舟中去無愁。

其二

我向西行風向東，心隨風去到家中。

憑風莫撼庭前樹，恐被家人知阻風。

這兩首詩一寫身之出游，一寫心之返家，內容不同，但詩的機杼卻無二，知道了前一首的好處，后一首的好處也就自然明了了。

浮生，謂飄蕩浮泛不定的人生，語本《莊子·刻意》中的“其生若浮，其死若休。”不過，《莊子》把人生和舟聯系起來，只有所謂“飽食而敖(遨)游，泛若不系之舟”，逍遙自在之至，了無一絲苦寂之味。所以，把“浮生”譬之為“孤舟”，與《莊子》并無關系，乃是詩人江提的獨創；這樣取譬，大約與他曾經從事于海運業、長年孤身出入閩、浙海域，多與舟船打交道有關。這兩首詩，正作于他的又一次遠航途中；人生落到如孤舟飄泊的境地，已經是大堪悲哀了，而眼下，詩人這抽象的“孤舟”，又被一艘具體的孤舟載著去渺茫的江海上“出游”，這，可算是“一倍增其哀”了吧？若是初涉此道者，接下去大約總要在詩中大放一慟了。

然而，詩人畢竟是老于此道——這“道”既是人生之道，也是作詩之道——的人了，他明白：人生到此，不宜大放悲聲，只宜別求排遣；詩寫到此，不宜直線而下，只宜別求曲徑——否則，人也無趣，詩也無味。于是乎，他別轉頭留意起“舟人”(船主人)來了：同樣是“舟中”，同樣是“去”遠方，這船主人卻是挾(攜)著妻子兒女，以船為家，任憑風吹浪打，終日天倫團聚、其樂融融；在他看來，這“舟”可一點兒也不“孤”，這“出游”可一點兒也沒什么“愁”。

此情此景，真不能不令詩人“羨”殺。當然，在這一“羨”后面遮掩著什么，讀者自是不會不知。不過，這一層遮掩的布幛，還是不挑破為妙——詩人正在把自己浸入“羨”中以求排遣、說不定還有著“并州是故鄉”之類的幻覺呢，我們又何必為求深刻而去刺穿詩人的心底呢？

有了第一首的經驗，再來看第二首，當我們讀到前二句詩人說自己身向西行，風卻朝東面方向吹去，吹著他的心飛回家去時，自然也不會指望下文是什么傾吐思念之苦了；但盡管如此，詩的后二句，仍然是出人意表的：詩人心飛回家中，不是出于想念親人，卻是為了瞞過家人；他請(憑，請)東風切莫去搖撼自家庭院前的大樹，因為家人若辨出了風向，必定要為自己受阻于風而憂心忡忡——與其如此，還是不驚動他們為好，他們已經擔驚受怕不少了，就讓他們以為自己一帆風順、從而安心入夢吧！當然，這里的“恐被家人知”也是一層布幛，不過，如果性直的讀者又要挑破它，我們只得再提醒一遍：讓他自以為已經關懷到了家人吧，他正要在這種幻覺中得到滿足，你又何必說破底蘊，讓他為這種關懷的可望不可及而憂傷呢？

陳衍《石遺室詩話》稱江湜的詩“尋常命筆，每首必有一二語可味者”。這兩首詩的措詞無甚奇，可算是“尋常命筆”之典型，但不僅其巧思“可味”，如上所說；而且前一首每句都有一“舟”字，后一首每句都有一“風”字，含義卻不盡相同，也著實“可味”：前一首，首句之“舟”是虛，二、四句之“舟”是實；后一首，一、四句之“風”在眼前，二、三句之“風”在想像中；前一首，二、四句同是實在的“舟”，卻一個載“我”飄泊，一個是“舟人”的安樂窩；后一首二、三句，前之“風”攜我心去，我當謝之，后之“風”欲撼我樹，我又憾之。詩是“尋常命筆”，這二組相同的字卻不是“隨意命筆”，這分明是詩人著意安排的文字游戲——他大約也只能沉浸于這種游戲中，才能排遣其孤獨之苦、思鄉之情。