天地之始

【原文】

道可道，

非常道[1]。

名可名，

非常名[2]。

無，

名天地之始[3]。

有，

名萬物之母[4]。

故常無，

欲以觀其妙[5]。

常有，

欲以觀其徼[6]。

此兩者同出而異名，

同謂之玄[7]，

玄之又玄，

眾妙之門[8]。

【注釋】

[1]道可道，非常道：此句是《道德經》的中心思想，其中三個“道”字引起后人莫大困惑，千古以來，聚訟不絕。第一個和第三個“道”字是老子首先提出來的哲學范疇；第二個“道”字是動詞，意為用言語來說明“道”。

[2]名可名，非常名：老子認為，所謂“名”是人類根據不同事物之各自不同的表面特征而對該事物作出的指認。“名”代表了老子對事物表層、特征、象征的認識。

[3]天地之始：用“無”表述，即為混沌未開。

[4]名萬物之母：天地萬物的本原，可以用“有”來表述。

[5]妙：深邃奧妙。

[6]徼（jiào）：原意為邊界，這里引申為開端、端倪。

[7]玄：深奧而不可理解的、不可測知的。

[8]眾妙之門：指精深奧妙的天地萬物及其變化規律由此而出的總門。

【譯文】

能用言辭表述的大道，

就不是永恒的大道。

能夠叫得出來的相名，

就不是永恒的相名。

天地萬物未成形的樣子，

是天地萬物的元始；

萬物本源的命名，

是孕育萬物之源。

所以常常從毫無目的、尚未成形的狀態，

來考察“道”無名無形的玄妙；

常常從有目的、受約束受局限的狀態，

來考察它有名有形之處的客觀真實。

妙和徼這兩個概念，本源相同而名稱不同，

共同稱為大道變化。

變化來變化去，

這是洞察宇宙間一切奧妙的門徑。

【解析】

開篇點出“道可道，非常道”，初步揭示了“道”的真正內涵，道是《道德經》所要講述的核心問題之一，它在天地未生成以前就存在于浩瀚的宇宙中，當天地生成以后，道就在萬事萬物中發揮著自身的作用，貫穿于萬物生成、生長、發展、消亡的始終，作為一種自然規律客觀地存在著。提起道，我們不免會在頭腦中想象它的模樣，然而我們的想象帶有很大的局限性和主觀性，真正的道是不以人的主觀意志為轉移的，它是客觀存在的，但又看不見摸不著，正所謂“大道無形”，我們主觀想象出的道的樣子，不是真正的道。只能稱得上“名”，“名”這個概念也是不能用語言和文字來描述形容的，語言文字的局限性比想象的局限性更大，如果用語言文字來描述大道，只能與大道背道而馳。不能用語言又不能用文字來描述大道，那如何才能認識大道呢？我們不得不采用概念和語言，即“有”和“無”這兩個“名”。所謂“有”就是存在的意思，它代表一種正在孕育萬物的狀態，是萬物的生母，即萬物是從“有”中孕育生產出來的。“無”，我們理解為沒有的意思，代表天地還沒有生成以前的混沌狀態，說明天地是從無中生出來的。

所以我們可以將“道”理解為一種“無”的狀態，一種“有”的能力，它的本源是“無”，卻可以生出天地萬物。正是如此，我們可以采取“無”的態度去體認大道的玄妙，大道的原始是空無，我們要想體認大道，就必須拋卻所有的雜念，將自己恢復到毫無思想意識的孩童時期，達到一種完全虛無的境界，只有這樣，我們才能真正體悟到大道的奧妙和玄機。“無”和“有”是兩個我們必須把握的概念，它們是打開“眾妙之門”的鑰匙，只有通過他們，我們才能領悟大道的實質。

所謂“恒有”，就是一種永恒的有，也叫“大有”，與此相對應，“常無”就是一種永恒的無，或叫“大無”。我們可以通過這種忘卻自我一切的“大無”，體悟到天地初生時的“妙”；通過這種包容萬物的“大有”，觀察到萬物未生前的“徼”。“妙”，按漢字的組字法，可以拆分為“少”和“女”，少女不但處于妙齡，而且是純真、純潔的象征，這里用在“大道”中可以理解為天地的本始。“徼”音“交”，取交際、交媾意。交媾生萬物，這是順理成章的事情。在這里，不論是“妙”還是“徼”都只是對宇宙大道中的某一狀態的描述，還停留在概念這一層面上，都是“名”。“妙”在前而“徼”在后，所以概念的“相名”也就不同了，但它們都是由大道生出來的，都是對大道的發展和變化，同稱為“玄”。“玄”意為轉變。變化來變化去，就構成了天地萬物的“眾妙”，這里的“妙”和“觀其妙”的“妙”本質意義不同，“觀其妙”的“妙”表現的是萬物中的生機，而“眾妙”的“妙”表現的是天地未生前的生機。

回過頭來看原文，我們不難發現，文中著重講了這樣幾個概念：道的概念、名的概念、有和無的概念、妙和徼的概念、玄的概念。這些概念統稱為“名”，借用老子的一句話“名可名，非常名”來說，這些概念并沒有真正地揭示出道的真正內涵，這是因為“道可道，非常道”，任何言語和文字都無法揭示出“道”的真義。我們學習和研究這些概念就是為了更好地理解“道”，它們可以作為理解“道”的橋梁。

為人之道

木匠輪扁以做車輪喻讀書

春秋時期，齊桓公任用管仲為相，在國內實行改革，發憤圖強，使齊國的經濟逐漸發展起來，國庫充實，兵強馬壯。爾后，他多次召集并主持諸侯國開會結盟，被推為各國首領，成為“春秋五霸”之首。

這一天，齊桓公利用政務的閑暇，在殿堂上讀書，一個叫扁的車輪木匠在殿堂下斫削材料，制作車輪，因為他善于制作車輪，所以人們稱他為輪扁。輪扁看到齊桓公正在伏案看書，就放下斧鑿等工具，走到殿堂前，向齊桓公問道：“請問君王，您讀的是什么書啊？書里說的都是一些什么話啊？”

齊桓公覺得一個木匠會對他讀什么書感興趣實在是難得，于是，就把輪扁叫上殿來，故意用模棱兩可的話回答說：“我讀的是古代圣人的書，書里都是圣人說的話。”輪扁又問：“哪敢問君王這些圣人都還活著嗎？”齊桓公笑笑說：“你真只是個木匠啊，圣人當然不可能活著了，他們早就死了啊！”輪扁若有所思地想了想，然后說：“既是這樣，那么君王您所讀的書里的話，也不過是古人的糟粕罷了。”

齊桓公一聽這話，心里怒火中燒。因為他當了這么長時間的國君還從來沒有人敢在自己面前這般無禮，更何況他現在是稱雄一方的霸主，于是他把臉一沉，說道：“大膽輪扁，一個小小的車輪木匠，膽敢如此放肆。本王在這里讀書，又沒有礙你的事，你只管做你的木匠活就是了。你卻出來胡亂議論，也不想想你是什么身份。本王現在命令你解釋清楚你剛才的話，若是能言之有理，我也就饒你不死；若不然，我就將你就地正法！”

看到齊桓公龍顏大怒，任誰都會膽戰心驚。可是輪扁卻并不害怕，他不慌不忙地說道：“小人并不是有意冒犯大王，還請大王息怒，且聽小人慢慢道來。我是從我制作車輪的角度來看待這個問題的。車輪的制作不同一般，有的做得快，有的做得慢。制作得慢，雖然既省力又舒服，但是這樣做出來的車輪是不牢固的。制作得快，雖然效率很高，制作得多，但是卻要受累，而且由于速度快會導致木頭砍不深，做出來的車輪就有可能不合卯，顯然也不是做車輪的好辦法。憑我幾十年做車輪的經驗，我認為，要做好車輪既急不得也慢不得，要不緊不慢，隨心所欲，想到哪里做到哪里，這樣才能做出好車輪。”

齊桓公問道：“你講了這么一大通，什么做車輪不做車輪的，這究竟與我讀書有什么關系呢？為何說我讀的都是古人的糟粕呢？”

輪扁接著說：“那么怎么樣才能不快不慢，又得心應手呢？這里面的技巧只在我心里，嘴上是說不清楚的。要獲得這些技巧只能從制作車輪中尋找。就像我的兒子，他想學習做車輪的技術，但是這些技術我卻不能給他說明白，因為這是說不來的，所以他就學不到這門手藝，一直不能繼承我。因此，我雖然年近古稀卻還在做著這項工作，直到我死了，這些技藝就會跟隨我一起埋進墳墓。如此看來，古代圣人們的道理和思想也早已隨他們一同死去了。留下來的寫在書中的，不過是古人的糟粕罷了。”

齊桓公聽后，若有所思地點了點頭。

區區一個小木匠能將簡單的生活常理應用于高深的哲理中去，實在可以稱得上生活的有心人和深沉的思考者。如他所言：真正的手藝是無法用言語來傳授的，而只能用心去領會，這和老子的“道可道，非常道。名可名，非常名”如出一轍，令人深思。