《王統照·沉思》原文、賞析、鑒賞

王 統 照

韓叔云坐在他的畫室里，正向西面寬大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三歲的年紀，是個壯年的畫家。他住在這間屋子里，在最近三四年所出的作品有幾種很博得社會上良好的批評，但他總不以自己的藝術品能滿足他的天才的發揮;所以在最近期中，想畫一幅極有藝術價值而可表現人生真美的繪畫，送到繪畫展覽會想博得一個最大的榮譽。他想：她已經應允來作我這繪畫的模型——裸體的模型——這是再好不過的事。在現代的女子中，她雖是女優，卻有這種精神，情愿將她的肌體一一呈露到我的筆尖上，以我的畫才表現出來。這才是真正的曲線美哩。哦!這是我一生最得意的藝術表現!她美麗而溫和，即使能把她那一對大而黑的眼睛畫出，也足使我們繪畫界的作家都擱筆了。

他作這種想法非常愉快，是真潔的愉快，是藝術家藝術沖動的愉快。

這時正當春暮，他穿了一身灰色的呢洋服，加一朵紫色綾花的領結，襯著雪白領子。他滿臉上現出了無限欣喜的情緒。窗外的日影已經慢慢地移過了對面一所花園中的樓頂，金色兼著虹彩的落日余光，反射著天上一群白肚青翼的鴿子，一閃一閃的光線耀人眼光。這群鴿子飛翔空中，鳴叫的聲音也同發揮自然的美惠一樣。

畫室里充滿了和靜，深沉而安定的空氣。韓叔云據在一張新式的斜面畫案上，很精細地一筆一筆在描他對面的那個裸體美人的輪廓。他把前天那種喜樂都收藏在心里，這時拿出他全副的藝術天才，對于這個活動的裸體模型作周到細密的觀察。瓊逸女士，斜坐在西窗下一個墊了繡袱的沙發上，右手托住沙發的靠背，撫著自己的額角。一頭柔潤細膩的頭發自然蓬松著，不十分齊整。她那白潤中顯出微紅的皮膚色素，和那雙一見能感人極深的眼睛，與耳輪的外廓——半掩在發中——都表現出難以形容的美麗。腰間斜拖著極明極薄的茜色輕紗，半堆在沙發上，半拖在地上的絨毯上面。在那如波紋的細紗中，浮顯出琢玉似的身體與紗的顏色相映。下面赤著雙足，卻非常平整、潔凈，與云母石刻成的一樣。她的態度自然安閑，更顯出她不深思而深思的表情來。玻璃窗子雖被羅紋的白幕遮住，而凈淡的日光線射到她的肉體上，越發有一種令人生出十分肅靜的光景。

這時兩個人都沒一點聲音，滿室里充滿了藝術的意味，與自然幽靜的香味——是幾上一瓶芍藥花香和她的肉體上發散的香味。這位畫家的靈魂沉浸在這香味里了。

兩點半鐘已過，忽有一種聲浪從窗外傳來。韓叔云向來不許有別人的聲音打擾他的作畫，現在正畫的出神，正在畫意上用功夫，竭力想發揮他的藝術天才，對著這個人身美心中卻也怦怦地亂跳。他一筆一筆的畫下去，他的思想，也一起一落，不知如何，總是不能安靜。不意這叩門的聲浪忽來驚破他的思潮。且是一連幾次的門鈴，扯得非常的響。他怒極了!再也不能畫了，丟下筆，跑出畫室。走到門口的時候，無意中回頭來看看瓊逸，她仍是手撫著額角，一毫不動，而潔白手腕上的皮膚里的青脈管，顯得非常清楚。

大門開了，他一看來的人像是個新聞記者，又像是個教書的青年，戴一頂講究的薄絨帽，這卻拿在手里扇風。天氣并不很暖，他頭上偏有幾個汗珠。他的臉色在蒼白色中現出原是活潑秀美的神情。這時見門開了，不等韓叔云說一句話，便踏進門來道：

“密斯脫韓，……是你嗎?”

韓叔云也摸不清頭腦，本來一團怒氣，更加上些疑惑，勿忙里道：

“是呀，我是，……但……”

“好……畫室在哪里?……哼，……大畫師!……”話還沒說完，便要往里跑;叔云截上一步道：“少年，……你是誰?為什么這樣?……”

“我呀，……是‘日日新聞’的記者，……瓊逸女士，在這里嗎?……”

他說時用精銳的眼光注射著叔云。叔云明白了他是什么人，更不由非常生氣，把住少年的臂膀，想拉著他出去。正在這時，瓊逸女士披著茜紗的長帔，把畫室的西窗開放，叫出驚促的聲音道：

“我以為是誰，還是你……你呀!請密斯脫韓讓他到屋里坐吧。”

叔云抱了一腔子怒氣，方要向著這個少年發泄，不料瓊逸卻從窗里說出這個話，竟要將他讓到自己的畫室里去。他簡直手指都發抖了。那個少年更不管他，便闖進了畫室。叔云也臉紅氣促，跟了進來。

瓊逸滿臉欣喜，披著茜紗長帔，兩只潤麗的眼睛，含了無限的樂意。待到青年進來后，便用雙手握住了他的兩臂。但青年看看屋里的畫具，和她這種披著輕紗的裸體，覺得他所聽的話，是沒什么疑惑了!他臉上也發了一陣微紅，即刻變成郁怒的樣子，一句話也不說，只是反抓住她的手向叔云看。叔云此時，心里的藝術性已經消失無余了，從心靈中冒出熱情的火焰來，面上火也似的熱，覺得有些把持不定，恨不得將青年即時打死。自己也知道這話不能說出，便用力地坐在一把軟椅上，用力過猛，幾將彈簧坐陷。瓊逸握住青年的手，覺得其冷如冰，也很奇怪。

青年對她除了極冷冷的不自然的微笑外，更不說別的話。把乍叩門時那種怒氣又消失了，變成一種憂郁懊喪的面色。她后來幾乎落下淚來。不多時穿好衣服，也不顧和叔云辭別，并著青年的肩膀走了出去。

叔云不能說一句話，眼睜睜望著她的影子，隨了青年走去!白色絲裙的擺紋搖動，也似乎嘲笑他的失意一般。看她對待青年那種親密態度，恨不能立刻便同他決斗。不知怎的，他原來的藝術性完全消失了!他望了她來作裸體模型的鐘點是過了，他似是仍然看見她的充實、美滿、如云石琢成的身子還斜倚在那個沙發上。他恨極了，身上都覺得顫動，勉強立起身來，走到沙發邊，卻有一種芬香甜靜的氣味，觸到了他的嗅覺。

她同青年出了韓畫師的大門，她滿心里不知怎樣難過，不是靠近青年便站不住了。但青年卻板起冷酷蒼白的面目對她，有時向她臉上用力看一看。兩個人都不言語。

轉過了兩條街角，忽聽得吱吱的聲響，一輛華麗摩托車從對面疾馳過來。車上就只有一個司機人，卻是穿著禮服，帶著徽章，高高的禮帽壓住淳厚的眉心，蘊了滿臉的怒氣，是個五十多歲的官吏。看他那個樣子，似乎方從哪里宴會來的。但是當他的摩托車走的時候，瓊逸的眼光非常尖利，從沙土飛揚中看見車上這個人，不禁吃了一驚!而且這輛車去的路線，正是他們從韓叔云家來的路線。這時被種種感覺滲到心頭上，自己疑惑起來，不知為什么一天之中遇了這些奇怪的事情?

不多時，這輛汽車已經停在韓畫師的門首了。這個五十多歲的人，穿了時髦華貴的大禮服，挺起胸脯，手里提著一根分量重的手杖，用力向著髹漆的極精致的門上亂敲。——他忘了扯門鈴——相隔不到一點鐘的工夫，韓叔云這個門首，受了這兩次敲聲。這種聲音，直把畫師的心潮激亂了，一層層的怒濤沖蕩，也把他的心打碎，變成狂人了!

五十多歲的官吏和韓叔云對立在門首——因為他再不能讓人到他室中去——這位官吏拿出一付驕貴傲慢的眼光注定叔云似怒似狂的面孔。他從狡猾的眼角里露出十二分瞧不起這位畫師的態度。叔云對這個來人更加憤怒。兩個人沒說了兩句話，就各人喊出難聽而暴厲的聲音。叔云兩手用力叉著腰道：

“惡徒!……萬惡的官吏!你有權力嗎?……哼，……來站臟了我的門口!”

“呵呵!簡直是個流氓，是個高等騙人的流氓!你騙了社會上多少金錢、虛譽還不算，又要借著畫什么裸體不裸體的畫來騙那個女子!我和你說，……”

這時這個官吏眼睛已經斜楞了，說到末后一個字，現出極堅決的態度。

“……什么?……”

“騙人的人!……往后不準你再引她入你的畫室，……哼!……你敢不照我的話辦理，……你聽見嗎?……她是我的!……”

狡猾的官吏話還沒完，陡覺得臉上一響，眼前便發了一陣黑。原來韓叔云這時，他那一向溫和幽靜的藝術性質完全消失，直是成了狂人。聽了這個官吏的話再也忍不住，便抓住他的衣領，給他臉上打了沉重有力的一掌。

于是兩個人便在門首石階上抓扭起來，手杖丟了，折斷了，不知誰的金鈕扣用腳踏壞了，各人很整齊光潔的頭發紛亂了，韓叔云的紫綾花領結，也撕破了。他們——官吏和畫家的莊嚴安閑的態度，全沒有了。他們是被心中的迷妄的狂熱燃燒著全身了!

春末的晚風已無些冷意，只挾著了一些花香氣味，陣陣的吹到湖中的綠波上。天氣微陰，一片一片暗云遮住蔚藍的天色，有時從云影里露出些霞光來。映在湖濱的柳葉子上，更發出一種鮮嫩的微光，反射到平鏡似的湖水上。風聲微動，柳葉也隨著沙沙作響。漸漸地四周罩了些暖霧，似有無窮的細小白點，與網目版上印的細點一樣，將一片大地迷漫起來。這個城外的湖濱是風景最盛的地方，這時的一切風景籠在霧中，看不分明了。湖濱有個亭子，是預備游人息足的所在。瓊逸一個人不知怎的卻獨自跑到這個亭子上來。

她怎么不到韓叔云畫室里作裸體模型了?不到戲院里去扮演了?在這春日的黃昏，一個人兒跑出城外，在暖霧幕住的亭子里，獨自沉思!

她穿了雅淡的衣服，臉上露出非常憂郁的面色。從前豐潤的面貌已變成慘白，連眼圈也有些青色。她把握著自己的手像沒點氣力，只覺著周圍的霧咧、水咧、風吹的柳葉聲咧，和晚上歸飛的烏鴉亂啼聲都向她盡力的逼來，使她的心弦越發沉郁不揚!她在白霧的亭中，看著蒙蒙不清的湖光。她一面想：他和我幾年的相知，平常對我很懇摯，很親愛的，也沒什么呀!我替人家作裸體畫的模型并不是可恥的事，助成名家的藝術品，也沒有別的關系啊。他知道的這樣快，找到那里那樣冷淡，看我像作了什么惡事，從此便和我同陌生的人一般，這是什么意思啊?……韓叔云卻也奇怪得很，我的朋友找我，沒有什么希奇，怎么便和人家搶去了他的畫稿一樣的憤怒?……我的靈魂卻在我自己的身子里啊!……她想到這里，看看四周的霧氣越發重了，毫無聲息。她不覺又繼續想道：那討人嫌的狡猾官吏，聽說后來和韓叔云還打了一場，被巡警勸開了。他來纏我，我只是不見他，他反在社會上給我散布些惡跡的謠言。現在我最愛的人不來了，不再愛我了!畫師成了狂人，不再作他的藝術生活了!……奇怪?……到底我有我的自由啊!……世上的人怎么對于我這種人這么逼迫呢?

她想到這里，她的心像浸在冷水里一樣抖顫。四周靜寂，白霧漸漸消失了。從朦朧的云影里稍稍露出一絲的月光，射在幕著霧的湖水上。這陰黑的黃昏，卻和她心中的沉思一般，但在云霧中還射出的一絲光明，在她心頭上，只是悶沉沉的一片!

她沉思了多少時候，忽聽得耳旁有一種嘔……嘔的聲音，方由夢中醒悟過來。一陣微風吹過，抬頭借著月光看去，原來是只白鷗從身旁飛過，沒入淡霧的湖中去了。

1920年12月

王統照早期的作品強調“美”與“愛”，以為它們可以使“煩悶混擾”的人生轉為“樂其生”而“得正當之歸宿”;因而他認為人生應該美化，“美為人生的必要，是人類生活的第二生命”。然而在煩悶紛擾的現實社會，這種理想根本不可能實現，只不過是一種美麗的幻想而已。

《沉思》寫青年女演員瓊逸以磊落的襟懷，充當畫家韓叔云的裸體模特兒，她是想叫畫家創造一幅“極有藝術價值而可表現人生真美的繪畫”。她在畫家的畫室里，裸體披著紅色輕紗，以她健美、琢玉般的身體，再現于畫家的筆尖，為一個美的藝術品的誕生而獻身，這是一個肉體美，心靈也美的化身，是體現作者“美”和“愛”理想的藝術象征。但是瓊逸的行為卻觸動了違忤陳腐的世俗觀念。追求她的人們，無論是年輕的記者，還是五十多歲的官吏均登門干涉;至于自詡要創作震動畫壇的藝術品的畫家韓叔云，實際也不懂得“美”和“愛”，對瓊逸女士蘊藏著一肚子壞心思。這就樣，畫家、記者、官吏他們雖然和瓊逸關系不同，親疏有別，但卻把她看成“是我的”，想攫為己有，他們都是“美”和“愛”的摧殘者。在現實的無情打擊下，瓊逸再也不到韓叔云畫室里去做模特兒，不到戲院里去演出，在這春日的黃昏，一個人跑出城外，在暖霧幕住的亭子里獨自沉思：“世上的人怎么對于我這種人這么逼迫呢?”這是她所沉思不解的。瓊逸的“沉思”，實際上反映作者青年時代的沉思。瓊逸是“美”和“愛”的象征，作者通過這個美的靈魂和美的肉體，來美化人生，美化社會，表達了作者所追求的“愛”和“美”的人生理想。

王統照想借助“美”和“愛”的力量來改變人生，給社會以光明，然而這種空幻的理想，一旦接觸現實，不可避免地遭到幻滅的命運，于是陷入沉思之中。作品通過瓊逸的沉思，反映了當時作者對現實不滿而又沒有找到人生正確道路的迷惘心情。

這篇小說的風格清麗婉約，整篇小說籠罩著淡淡的抒情氛圍，對瓊逸在畫室里的裸體神態的描寫充滿詩情畫意。作者飽含感情的筆觸，描寫她神態安閑、莊重、一副深思的風韻，像是一尊美麗的女神，讀后令人陶醉。細膩、深刻的心理描寫又是這篇小說的一大特色，尤其是瓊逸在亭中沉思的大段內心獨白，把她對記者、畫家、官吏，乃至整個世界的迷惑不解和痛苦的心情，以及她那顆“美”的靈魂，完全呈現在讀者面前，藝術感染力很強。