童稚老翁　赴死從容

封建時代既是“一人得道，雞犬升天”的時代，更是“一人獲罪，株連九族（或三族）”的時代。故而，不知有多少不學無術的無能之輩糊里糊涂地升官發財，更不知有多少德才兼備的良善之人不明就里便做了刀下冤魂。在動輒即“夷其三族”“夷其九族”的刀光劍影下面，人的生命真的是連草芥都不如。

東漢末年，一代名儒孔融因與曹丞相政見不合，而死在曹操的屠刀之下。他的一雙尚在幼齡的小兒女在劫難來臨之際，卻出人意料地了無畏懼，選擇了從容赴死。

融聞人之善，若出諸己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退稱所長，薦達賢士，多所獎進，知而未言，以為己過，故海內英俊皆信服之。

曹操既積嫌忌，而郗慮復構成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：

少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而招合徒眾，欲規不軌，云“我大圣之后，而見滅于宋，有天下者，何必卿金刀”。及與孫權使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突官掖。又前與白衣禰衡跌蕩放言，云“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物缶中，出則離矣”。既而與衡更相贊揚。衡謂融曰：“仲尼不死。”融答曰：“顏回復生。”大逆不道，宜極重誅。

書奏，下獄棄市。時年五十六。妻、子皆被誅。

初，女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰：“父執而不起，何也？”答曰：“安有巢毀而卵不破乎！”主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：“今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎？”兄號泣而止。或言于曹操，遂盡殺之。及收至，謂兄曰：“若死者有知，得見父母，豈非至愿！”乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。（《后漢書·鄭孔荀列傳》）

閱讀上述文字，但凡稍有良知之人皆不能不為之動容。孔融或許對自己和奸雄曹操抗爭的后果已有預感，故而為防不測而將一雙小兒女寄送到友人家中。待到父親被捕的消息傳來時，這雙正在對弈的小兒女竟然安坐不動，神色坦然，壓根就沒有想到逃命。身邊的人們無法理解，便問道為何不起來趕快逃命，兩個小兒女的回答既充滿絕望，又氣度從容：“安有巢毀而卵不破乎！”好心的主人端來肉湯，男孩饑渴而飲，女孩觸景傷情，嚎啕大哭，男孩也哭著不再喝了。這雙無辜的小兒女告別這個世界前的言語表情，是何等催人淚下呀！我們無需把他們理解為思想家，他們畢竟都是稚氣十足的孩子；我們又必須將他們視為從容赴死的榜樣，因為他們做到了臨大節而不茍。既然他們知道無法逃避惡勢力的魔掌，于是便選擇了直面生死。伸頭一刀，縮頭一刀，結果相同而心態卻迥然不同。

羅貫中在《三國演義》中這樣敘述這雙小兒女的不幸：在曹操決定南征劉備、劉表、孫權后，“太中大夫孔融諫曰：‘劉備、劉表皆漢室宗親，不可輕伐；孫權虎踞六郡，且有大江之險，亦不易取，今丞相興此無義之師，恐失天下之望。’操怒曰：‘劉備、劉表、孫權皆逆命之臣，豈容不討！’遂叱退孔融，下令：‘如有再諫者，必斬。’孔融出府，仰天嘆曰：‘以至不仁伐至仁，安得不敗乎！’時御史大夫郗慮家客聞此言，報知郗慮，慮常被孔融侮慢，心正恨之，乃以此言入告曹操，且曰：‘融平日每每狎侮丞相，又與禰衡相善，衡贊融曰‘仲尼不死’，融贊衡曰‘顏回復生’。向者禰衡之辱丞相，乃融使之也。’操大怒，遂命廷尉捕捉孔融。融有二子，年尚少，時方在家，對坐弈棋。左右急報曰：‘尊君被廷尉執去，將斬矣！二公子何不急避？’二子曰：‘破巢之下，安有完卵乎？’言未已，廷尉又至，盡收融家小并二子，皆斬之，號令融尸于市。”

經過《三國演義》的渲染，孔融的一雙小兒女從容赴死的悲情故事家喻戶曉，而“破巢之下，安有完卵”或曰“傾巢之下，安有完卵”，也成了世人口口相傳的成語典故。

孔融的一雙小兒女遇害，很容易使人聯想起春秋時期楚國太子太傅伍奢和他的兩個兒子伍尚、伍員的悲情故事。

伍奢因為被奸臣費無極刻意讒構陷害而身陷囹圄，他的兩個兒子伍尚、伍員又被楚王下令緝拿。于是，業已長大成人的伍尚、伍員兄弟倆在危急之中做出了截然不同的選擇：心神大亂的伍尚選擇了束手就擒，到獄中陪伴著父親一同走上斷頭臺；心有不甘的伍員則選擇了逃亡，歷經劫難之后從吳國借來雄兵伐楚，掘墓鞭尸，為父兄報了深仇。伍員能夠做出這樣的選項，是因為他已經成年且文武兼具才智過人。倘若他和孔融的一雙小兒女一樣，災難降臨時尚在幼沖，尚不具備和惡勢力拼死一搏的起碼條件，那么，他大概也只能做出和孔融的一雙小兒女一樣的選擇。

孔融的一雙小兒女從容遇害之后數百年，一位白發老人鄭颋又選擇了從容赴死。

鄭颋在隋朝為官多年，隋煬帝被宇文化及殺害后，他又在王世充擁立的隋皇泰主楊侗朝中繼續擔任御史大夫之職。很快，權臣王世充便逼迫楊侗將隋家天下禪讓給他，改國號為鄭，改年號為開明。王世充為了誘騙人們迷信崇拜他，便利用他曾經被降將王懷文用槊刺擊，槊折而他并無損傷一事大做文章，宣揚自己是真命天子。《資治通鑒》卷一百八十八對此做了記載：

初，驃騎將軍王懷文為唐軍斥候，為世充所獲，世充欲慰悅之，引置左右。壬寅，世充出右掖門，臨洛水為陳，懷文忽引槊刺世充，世充衷甲，槊折不能入，左右猝出不意，皆愕眙不知所為。懷文走趣唐軍，至寫口，追獲，殺之。世充歸，解去衷甲，袒示群臣曰：“懷文以槊刺我，卒不能傷，豈非天所命乎！”

此時李淵占據長安稱帝，國號唐，改年號為武德；宇文化及自魏縣而聊城，自稱為皇帝，國號許，改年號為天壽；竇建德的割據勢力，王世充的鄭國，真個是整天殺聲一片，終日里你死我活。電視劇《三國演義》有一句歌詞叫“看慣了刀光劍影，厭倦了鼓角爭鳴”，鄭颋的心態即是如此。他對天下紛爭不已的亂象憂心如焚，加之十分鄙視王世充的為人，遂總是以有病為名推卻公務，躲避參與政事。

公元621年春，朝廷屢次催促鄭颋入朝視事，鄭颋想來想去，想出了一個不是辦法的辦法。他來到朝中，對王世充說：“我聽說佛有金剛不壞之身，陛下您的身體如此健壯，乃是金剛不壞之身。我是何等的幸運啊，能夠生長于佛世，我愿意放棄官爵，削發為僧，殷勤精進，以此來為您的神武助威。”老奸巨猾的王世充一眼看穿了鄭颋的真實用意，便對他說：“你是國家大臣，一向德高望重，為世人所欽。一旦你身入佛門，必將驚世駭俗。等到戰事結束、天下太平之時，我一定尊重你的意志。”鄭颋再三請求，王世充執意不允。

鄭颋無奈，下朝回府后對夫人說道：“我自從為官以來，一心向往名節，不幸而遭逢亂世，以致淪落到如此地步。置身在這個相互猜忌、危機四伏、行將滅亡的朝廷里，而我的能力又十分有限，無法自我保全。思來想去，人生會有死，早晚何殊？姑從吾所好，死也無憾矣。”隨即削發為僧。

鄭颋削發為僧的消息傳到王世充耳中后，王世充勃然大怒道：“好個鄭颋，你以為我必然要失敗，企圖以此來逃脫一死嗎？若不誅殺你，何以制眾！”于是，下令在鬧市里將鄭颋斬首示眾。鄭颋還真不是個孬種，臨刑之時，居然談笑自如，視死如歸，沒有絲毫怯意，旁觀者無不欽佩。

鄭颋死前作過一首臨刑詩，充滿了佛家的氣息：

幻生還幻滅，大幻莫過身。

安心自有處，求人無有人。

相形于死于曹操屠刀下的孔融的一雙小兒女，飽經宦海的鄭颋選擇從容赴死，理性的成分顯然要多些。孔融的一雙小兒女所面對的是一場突如其來的橫禍，事先并不知情；鄭颋對于自己削發為僧后會招致王世充的瘋狂報復，則有充分的心理準備，是為“求仁得仁，死而何憾”。古人云：“慷慨赴死易，從容就義難。”故而，視死如歸的鄭颋給人的印象更加深刻些。

“自古艱難惟一死”，古往今來不知有多少人經不起生死考驗，在死亡面前暴露了貪生怕死的本性，為茍延殘喘而不惜背叛變節，不惜出賣親友組織同志。出生于圣人家庭的孔融的一雙小兒女，能夠做到在無從躲避的災禍降臨時不茍且偷生，既是家庭教養使然，也凸顯了人性的堅貞。至于鄭颋寧肯選擇死，也不肯繼續茍活在王世充的小朝廷里，則更令那些沒有信念茍且偷生的無恥之徒為之汗顏。

司馬遷有言：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”盡管泰山與鴻毛孰重孰輕一望即知，但是依然有許多人自覺不自覺地做了錯誤的選擇。說來說去，還是因為參不透生死關，把生存看得重于信仰人格尊嚴使然。