一位剛走出大學(xué)校門不久的年輕編輯，常常崇拜某女作家，求我寫了封引薦信，千里迢迢去朝圣。朝圣歸來仿佛突然長大了10歲，知道人間是怎么回事了，知道生活是怎么回事了。此事雖過去好長時間了，但她對那位女作家過的日子仍感慨不已。她沒有想到自己心目中的文學(xué)女神、一代才女，竟然過著近似凄涼的日子——獨身一人，請了一個保姆，而且3天才來一次，幫助收拾一下屋子，做一頓像樣子的飯菜。在保姆不來的日子里，她便吃剩菜剩飯，或隨便胡弄一點，有一口沒一口。才剛50歲出頭，按理說正是享受成熟人生的最好時期，功成名就，沒有負(fù)擔(dān)，平靜自然，理應(yīng)緊緊抓住中年的尾巴，好好享受成熟的生活和成熟的生命的種種歡樂。她沒有，早早地松開了手，提前以老年的心境安詳自然地迎接老境的到來。這是為什么？她內(nèi)心深處怎樣認(rèn)識自己生活中的缺陷？是無可奈何地接受？還是就喜歡這種缺陷？

這位年輕的編輯也是女性，所以感觸格外深切。曾引以自豪的滿腦袋現(xiàn)代意識，也因此受到強烈的震顫，以致動搖并生出許多疑問……

“少年夫妻老來伴兒”——為什么年輕的時候稱夫妻，而老了就稱“伴兒”？“紅顏多薄命”、“賴漢子找好妻”……這些重復(fù)了千百年的俗語、套話，至今仍在重復(fù)，一定有它的道理。它成了創(chuàng)作上的一個很大的套子，歷代都有文人鉆進鉆出，套來套去，也說明生活里還在不斷發(fā)生這樣的故事。這不能不說是優(yōu)秀女子的悲哀。

用不著我來饒舌，打開現(xiàn)代社會這本大書，有多少“女強人”被無能的丈夫背叛乃至遺棄；有多少出類拔萃的女性擁有漂亮的容貌、事業(yè)的成功、足夠開銷的金錢等一切令人妒忌的東西，惟獨不能擁有令自己滿意的愛情，或者曾經(jīng)有過但沒有善始善終。

莫非愛情也是“高處不勝寒”？這里難道有什么規(guī)律可循？

對不同的人來說，愛情的分量也不一樣，從重達(dá)千斤到輕如鴻毛的都有。有人時刻準(zhǔn)備用整個生命去愛，為了愛而生存，視愛情為人生的全部，為追求偉大的愛情即便毀滅了人生也無愧無悔。這是懸空式的偉大戀人，把自己整個吊在了想像中的愛情大樹上。任何愛都帶有強烈的主觀色彩，愈是優(yōu)秀分子，由于智商高、知識多、想像力發(fā)達(dá)，這種主觀色彩就愈重。而客觀現(xiàn)實是，那種偉大的燦爛輝煌的愛情不是很容易能碰得到的。于是，視為自己惟一所擁有的最珍貴的東西，便鑄成了天下情人的悲劇因素。

愛情的輝煌在于浪漫，愛情的長久取決于清醒地對感情的把握——這是另一種人的愛情觀。不管講起來多么動聽，寫在紙上多么漂亮，愛情只是人類生存中的一個重要內(nèi)容，不是生存的全部。不論所愛的人多么重要，也不可能取代一個社會。正如魯迅所說：“人必生活著，愛才有所附麗。”

古今中外舉世聞名的愛情和各種藝術(shù)作品里的愛情，就是一種美麗的誘惑。正因為真正的愛情難尋，人類基于對愛情的渴望才生出許多想像，編出許多故事，無形中給愛情定出了一種標(biāo)準(zhǔn)。倘沒有這個參照系，人間也許會少些愛情悲劇。實際上每個人的愛情都有自己的條件，自己的特殊性，跟誰的都不一樣，尤其跟古今中外著名的愛情范例不一樣，這才是你的。優(yōu)秀分子推薦獨特的風(fēng)格和個性，愛起來卻喜歡跟別人比：“你看人家怎樣怎樣……”

許多長久夫妻的長久秘訣，是愛對方的缺點。一個人身上的優(yōu)點誰都喜歡。而缺點，尤其是隱秘的缺點，只有愛人知道，能夠容忍，當(dāng)然包括幫助，幫助不好仍然是容忍。久而久之變成了一種習(xí)慣，形成了一種惰性，相互適應(yīng)了。這種習(xí)慣和適應(yīng)構(gòu)成了一種深切的別人無法替代的關(guān)系，生理、心理上的一種完全的容忍、默契、理解，勝過浪漫的愛。雖然愛情的光環(huán)消失了，換來的是長久而平實的愛情生活。

從某種意義上說什么是婚姻？婚姻就是包容，包容婚姻的缺陷。

生活中常有這樣的事情：某夫妻中的一個曾犯過嚴(yán)重的很丟人現(xiàn)眼的錯誤，鄰里、朋友還記憶猶新，可人家兩口子又一塊兒上街、散步、說說笑笑，日子過得還不錯。當(dāng)事人、受害者比別人轉(zhuǎn)彎子還快，這是為什么？一個女研究生熱烈地愛上了自己的導(dǎo)師，這位導(dǎo)師正值中年，是個有成果的名人，他的夫人知道了，不氣，不躁，找到了那位研究生，心平氣和地問她對自己的導(dǎo)師知道多少？他有名氣，有成就，別人很容易看到他的優(yōu)點，很容易喜歡他，愛他。這位夫人又列舉了只有她才知道的他的許多缺點和身上的疾病，講了自己是怎樣忍辱負(fù)重地幫助他，照顧他，使他有今天還有牢靠的明天。最后坦誠地問研究生：“如果你自信能比我做得更好，我就撤出，成全你們。”結(jié)果在這場感情糾葛中撤出的是那位研究生。她沒有把握在成了導(dǎo)師的妻子以后還能長期忍受他的缺點和那討厭的疾病。

優(yōu)秀女子的感情負(fù)擔(dān)太重了。愛得淺了不夠味兒，懷疑不是真正的愛情。愛得太深了又會患得患失，不僅會愛得沒有了自己，還將最終失去所愛的人。說起話來思想很“現(xiàn)代”，真正動真情愛上了一個人又很“傳統(tǒng)”。我在一次會議上曾聽到一位情場得意的老兄發(fā)過這樣的感嘆：“愈是優(yōu)秀的女人愈煩人！”看來，對優(yōu)秀的女子來說只有兩種選擇：要么徹頭徹尾徹里徹外的“現(xiàn)代”，要么保留一顆女人的平常心。

優(yōu)秀而又幸福的女人多半都有一顆平常心，她們活得自然而又完整。為愛情而生為愛情而死的生命倒常常是有缺陷的——盡管這種缺陷也不失為一種美，一種高尚。記不得是哪位先哲說過大意是這樣的話：“一個婚事順利的普通人要比一個過獨身生活的天才幸福得多。”這話也不是沒有毛病，因為每個人對幸福的理解不一樣。

1996年2月日本一家婦女雜志《莫拉》做了一項調(diào)查，為兩種女人打分：一種是以放棄工作專做主婦的山口百惠所代表的溫柔賢惠型；一種是以松田圣子所代表的我行我素型，不放棄職業(yè)，不舍棄自我。結(jié)果是大多數(shù)人更喜歡后者。《兩性差異》一書的作者韋娜說得直截了當(dāng)：“對于男女雙方而言，愛情是為生存而戰(zhàn)。”

社會繼續(xù)開放，觀念不斷變化，帶來了許多快速而多變的感情問題。婚姻的缺陷暴露得最多，感情的饑渴者和流浪兒最多，情人最多。幾乎沖擊了各種年齡各種階層的人。心里巋然不動者是少數(shù)，已經(jīng)采取了行動的也是少數(shù)，大部分人是心里有所動或正準(zhǔn)備動。至于怎樣動，動的結(jié)果如何，那就難說了。