野菜苦，野菜香

中午休息的時候，和同事出去挖野菜，居然挖了滿滿一大袋薺薺菜。

這么多年，很少靜下心來一門心思做一件事情。挖野菜不是什么技術活，只要眼疾手快，任何人都能勝任。

我不太喜歡挖野菜。事實上這個說法并不完全正確。我原來是喜歡的，但后來不喜歡了。記得小時候放學回來，年紀相仿的女孩子都挎個筐互相呼喚著出去挖野菜，唯獨我不去，因為我家沒有等菜的豬，也沒有養豬的娘。

終于有一次忍不住，我偷偷和伙伴們去挖野菜了，但挖的總不如別人多，這才知道挖野菜并不是想象中的那么簡單，要在玉米地里來回鉆，還要避免蚊蟲叮咬。最后要回家的時候一看，數我挖得最少，我把野菜全都扒拉起來，因為寬松，就顯得多——我從小就知道作弊。

雖然挖野菜的過程很艱辛，但挖回家的感覺還是難以言表的，挎著菜筐走在回家的路上，黃昏，夕陽，薄暮。那時候心情與收獲絕對是成正比的。可惜沒有相機，要是拍下來的話，我相信絕對是一張不錯的照片。

但結局就慘了，我跨進院門的一剎那，就看見父親那張無比憤怒的臉。說真的，直到今天，我也不明白父親為什么不許我去挖野菜。他把我挖的野菜一股腦兒倒在墻外，從此，我再也沒有挖過野菜。

野菜對于我來說，是一種誘惑，也是一種拒絕。

東北不缺糧食，挖野菜其實不僅僅是為了喂豬，大多時候是自己吃。雖然父親不允許我挖，但親戚朋友送來的野菜他是不拒絕的。直到今天我也叫不全那些野菜的名字。成年后，在旁人的指點下才認清什么是婆婆丁、薺薺菜、苦碟碟、車前子、大腦崩等。野菜有普通青菜沒有的清香和苦香，挖回來用水一泡，清幽碧綠，再蘸上農村的醬，應該是天下最綠色健康的食物之一。但野菜大多性苦，我這輩子最不喜歡的味道就是苦，也許是苦吃太多了，只喜歡吃辣。

記憶中，后院的三嬸曾經包過薺薺菜餡的餃子，還包過大腦崩餡的窩窩頭。我吃了，就再也沒忘。三嬸不光餃子包得香，豬也養得壯。挖野菜一般人比不過她。通常情況下，三嬸挖滿一筐菜，就會埋在某處地里，然后再接著挖。等到快日落西山的時候，再去埋菜的地里把已經蔫了的野菜取回來，沉沉的一大筐。

到了家，三嬸把挖來的菜洗干凈，再拌上玉米面或谷糠喂豬。一般情況下，三嬸家的豬是長得最壯的，因為人勤，豬長。

我家西院的鄰居也喜歡挖野菜，但是挖野菜的是她家男人趙叔。趙叔長得瘦小枯干，趙嫂卻膀大腰圓，他們家凡是女人做的活幾乎都是趙叔干，比如燒火做飯、挖菜、喂豬。我知道趙叔并不是自愿做這些活的，因為有一次我看見他們廝打在一起，身材瘦小的趙叔被趙嬸騎著打。小的時候以為這樣的男人太沒出息了，長大后才漸漸明白，男人的力氣大過女人，不是打不過，是舍不得打。

所以野菜于我，又親近，又疏離。記憶里的野菜就像童年，拼也拼不完整。直到進城讀書后，在某個閑暇的春日，我與野菜才又漸漸熱絡起來。這時候，野菜已經成了餐桌上的稀罕物，挖野菜也與郊游踏青密切相關了，于是童年里那濃濃的野菜香只有在記憶里才會發出悠遠的香氣，經久不息。