中央電視臺《正大綜藝》的主持人楊瀾，有一次問我：“作家的臉都像你這樣沒有笑容，嚴肅得令人可畏嗎？”

提出這問題的已經不止一個人了。當我不足20歲，還是海軍制圖學校學員的時候，有些上尉、中尉軍官，尤其是女教員，對我都有點發怵。我的功課好，又是班主席，沒有多少可指責的地方，但他們又不肯放過我這張不喜歡笑的臉，期末做鑒定的時候便給我寫上：“自信趨于驕傲。”

這算很客氣了。

我每到一地，給人的第一印象總是：“不好接近”、“驕傲自滿”、“很可能是個杠頭”。

這就是我的悲哀。都是由于這張臉造成的。

這張臉嚇退了一些人，無聲地拒絕了一些，丟失了一些，也招來了一些不必要的非議甚至麻煩。但也得到一些，比如：清靜。

其實，我自認為很謙虛，很厚道，很善良，也不是全無溫柔。

因此，長時間以來，我對別人的“以臉取我”甚不以為然。相反我對自己的臉倒相當滿意。這是父母給的，如果另外再換一張臉，我肯定不要！它雖然不能說很漂亮，但也不丑，無非線條硬了一點，脂肪少了一點，卻是一張名副其實的男人臉。

盡管在有些人看來這張臉有點冷澀，難讀，不瀟灑，不暢銷，似乎能拒人于千里之外?；蛘哌€讓人覺得活得累，活得苦，活得沉郁。甚至是“玩深沉”，“玩痛苦”。可我的心里并不缺少陽光。感受過痛苦，也感受過溫暖。其喜歡快樂和得到的快樂，也不比一般人差。

因此，我覺得自己這張臉證明了我活得真實，活得自然，臉是自己的，并不是專為別人生的。

笑，更多的是一種技巧，笑是給別人看的，或是被別人逗笑。如果一個人經常獨自發笑，那叫傻笑，或者精神有毛病。笑可以裝出來，所以才有冷笑、奸笑、陰笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。

真實的人生，真實的世界，并不以笑為主。相反人一生下來就哭，死的時候還要哭。中間這段哭哭笑笑，不哭不笑，以不哭不笑為主。笑可以裝出來，哭是做不出來的，不動真情難以落淚。所以中國詞典里不設“冷哭”、“奸哭”、“假哭”、“皮哭肉不哭”這樣的條目。也許有人說，生活里有假哭，比如農村的吊孝，光“哈哈”沒有眼淚。那不叫哭，那叫“干嚎”，或者叫“哭唱”。

一個人的臉和心有不一致的時候，比如臉丑心不一定惡毒，臉美人不一定善良。也有一致的時候，當他不需要做表情給別人看，最真實自然的時候，臉就是“心靈的肖像”。

如此說來，我這張臉倒成了“初級階段”的標準表情，也符合“后天下之樂而樂”的古訓。

其實不是臉的問題，是我這個人在生活中缺乏舞臺感。半個世紀的坎坷閱歷居然沒有把這張臉雕刻成見人三分笑的模樣，我沒有什么好抱怨的了。為自己的臉感到欣慰。

要臉還是要這樣的臉。