熱愛植物

我曾多次在文章中提到，我喜歡樹。其實不只是樹，我喜歡所有的植物。比之動物來，植物更令我感到親近。這里面沒什么道理，只是從小延續下來的一種感覺而已。小時候我和所有的女孩子一樣喜歡花花草草。我們為那些無名小草取過許多名字：能流出乳白色液體的叫牛奶草，葉子圓圓的叫蘋果樹。當然了，很多“著名”的草，像狗尾巴草、蒲公英之類，已經輪不著我們取名了。我曾幻想著把“蘋果樹”種得像真樹那么高，把牛奶草種得像大白菜那么大。為此我把它們挖回家來，種在罐頭瓶里，然后寵愛至死。

上中學后我隨父母來到四川。四川就其植物而言，可是比北方豐富多了。我使我大大地開了眼界，認識了許多新的植物，尤其是樹。在北方我只認識楊、柳、槐、榆，到了四川，一下子就增加了十幾種，花草就更不用說了。而且四川的草木有個特點，都能清熱。常有四川人指著地下的某一種草或樹上的葉子對我說，這個可以清熱。以至到后來，我看見所有的草木都覺得涼蔭蔭的。其實我覺得四川人用不著清熱，清清濕還差不多。

我曾經最向往的，是當個植物學家，到森林里去采集各種植物標本，每天和花草樹木打交道。可惜我讀中學那會兒既沒有自然課，也沒有生物課，只有一門與植物挨邊的，叫“農業基礎知識”。這種缺憾使我的熱愛無法轉化為偉大理想。

不過我對“農業基礎知識”的種植部分，我還是蠻喜歡的。

有一回老師給我們講了果樹的“嫁接”技術，一下引起了我極大的興趣，我就想親自試試。在我上學的路兩邊，種著許多夾竹桃。每年一到初夏就繁花似錦，紅花白花都隨風搖曳著。我想學著用嫁接技術，讓一個枝條上開出兩個顏色的花來。中午沒人的時候，我悄悄選了一棵看上去最好的夾竹桃，照書上說的方法進行了嫁接：切口、插枝、包扎。然后作好記號，耐心等待。三天之后一放學，我就滿懷希望地去看望我的試驗成果，卻不料怎么也找不到了。所有的枝條看上去都是一樣的，沒有被割過的痕跡，也沒有開著兩色花的。令我十分沮喪。到現在我也不知道我的嫁接成功沒有。

為了過一過種植的癮，我就在我們家樓后面開了一小塊菜地，買了些白菜蘿卜秧種上。可無論我怎么細心照料，那菜都長得病病歪歪的。這時我正好在讀一本描寫北大荒的書，那上面說，北大荒的土地“肥得流油”，隨便撒下一些種子就能收獲。我馬上聯系實際，分析出我那塊菜地長不好的原因一定是缺油。是我在炒菜時特意多放了些油，然后將洗鍋水端去澆地。其結果可想而知，菜們都油死了。

十幾年后我自己有了家，家有了陽臺，我又開始延續對植物的熱愛。我在陽臺上種了好些花草，有些是買的，有些是我自己的外面挖回來的。但我對花草的熱愛和花草的生長情況總是不成正比。就是說，我的花草從來沒按我的愿望生長過。往往是買回一盆鮮活的花，要不了多久就氣息奄奄了。好像我是專門買它們回來養老送終的。對于這一點，我是怎么也想不明白。

但我還是鍥而不舍地買，鍥而不舍地種。我的母親很會種花，她就曾經種出過一株開紅白兩色花的月季。她種的橡皮樹，最初只有筷子那么小，等過了兩年我回去探親時，已經及至我的肩膀了，蓬勃興旺到我父親嫌其礙事的地步。我常常寫信或打電話向母親請教。她除了指點方法之外，還給了我一些肥料和花籽。所以我現在種的花比原來稍好一些了。雖然仍不興旺，但已不至于短命。

前些年我在書店里給兒子買了一本《繪畫兒童動物詞典》，書編得很好，很漂亮。那編者在前言里說，他們還編了一本《繪畫兒童植物詞典》。我高興極了，迫不及待地跑到書店去問。可不知為什么一直沒有，事隔兩年我才買到它。這本植物詞典很好看，因為有彩色繪圖，使我認識了許多新的植物，并對一些似是而非的東西有了清楚的了解。我這才知道，原來我這個熱愛植物的人，對植物也是有著許多誤解的。

比如我一直以為棕櫚樹的扇形葉子是可以用來作蒲扇的。我還自以為是地告訴別人，每年夏季的某一天，那葉子會自動合攏，割下來就可以作扇子了。看了植物詞典才知道大錯特錯，原來那蒲扇是用蒲葵做的，并非棕櫚樹。它們倆雖然很相像，但畢竟是兩種不同的樹。棕櫚樹的葉片是合不攏的。

又比如“紅楓”這個名字，我一直把它認成是一種樹，就是葉子像雞爪的那種。看了植物詞典才明白，紅楓并不是某一種樹的名字，而是所有秋天里葉子會變紅的樹的總稱。葉子像雞爪的那種雖然最漂亮，名字卻叫雞爪槭。聽上去很有些委屈。但事實就是如此。

再有，我一直把虞美人和罌粟混為一談。每當我在庭院里看見虞美人時，都以為是罌粟，很是憂慮，怕別人把它們采回去提煉鴉片。現在才知道，虞美人和罌粟只是長得很像而已，都有鮮艷的顏色，薄如紙翼的花瓣和細長的莖。所以人們稱它們為姐妹花。但虞美人是不會結出罌粟果的。

我還以為紫丁香是一種脆弱嬌氣的花，這大概是受了徐志摩那首著名的詩《雨巷》的影響。其實紫丁香一點兒也不“憂怨”。它挺堅強的，不怕冷，也不怕干旱。照說我早該知道的。童年在北方時我就見過。父親教書的教學樓前，就有兩棵很大的紫丁香。春天開起花來，一嘟嚕一嘟嚕的，在早春寒冷的天氣里依然芳香四溢，可愛極了。可我還是被《雨巷》“誤導”了。可見文學作品有時候也挺厲害。

我真是很喜歡這本植物詞典，常常沒事就拿下來翻翻。雖然它擺在兒子的書架上，但我看的時間比他多多了。相形之下，兒子更喜歡動物詞典。

前些日子讀上海作家陳村的散文時，讀到這樣一個意思。有人問他如果他要去某個地方，只準帶三本書，他會帶哪三本？他回答說，圍棋對局，自己的小說集，和人體攝影。

我想如果是我，我會把圍棋對局換成宋詞，把人體攝影換成植物詞典，再把自己的小說集換成自己的散文集。那散文集里，肯定有這篇《熱愛植物》。

1995年12月8—10日