湖南，湖南

我從飛機上往下看，發(fā)現(xiàn)湖南的山水和浙江、四川的山水很不一樣（之所以這樣比，是因為我最熟悉這兩個地方）。雖然它們同是南方，同有大片富饒的稻田。在浙江，散落在萬畝良田中的是一汪汪水塘，可以養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，采藕采菱；在四川，散落在稻田中的是一叢叢翠竹，翠竹圍著農家院落，安詳而靜謐；而在湖南，散落在稻田中的，卻是一座座長滿松樹的綠油油的丘陵。

等我落到地面時，又發(fā)現(xiàn)這綠油油的丘陵下，竟是鮮紅的土地。

我不是第一次到湖南，卻是第一次被它震動。過去我曾來過長沙，而且是兩次。是不是長沙不能體現(xiàn)真正的湖南？

這一次，我們是為了上張家界而來湖南的。但到最后我發(fā)現(xiàn)，我對張家界最沒感覺。它遠不如那些沿途的小縣、沿途的風景給我的感受強烈，遠不如那些綿延不絕并且豐收在望的稻田，和那些紅紅的丘陵綠綠的松樹讓我難忘，遠不如那條絲毫不著名卻清澈見底的山羊溪美麗動人。

也許是我對張家界的期望值過高了吧？

山下是花花綠綠的商業(yè)街，進山門需要昂貴的門票。登山時走的是整整齊齊的石階，跟家里的樓梯沒有兩樣。導游一路所講的，則盡是牽強附會的解說：這個像猴子，那個是望夫崖……看見望夫崖，男人們說，走到哪兒都有望夫崖，可見男人是很辛苦的，老得出門掙錢；女人說，可見女人是很癡情的，男人一走了之了，她還老在那兒傻等。每每聽見這類議論，那座被稱為“望夫崖”的山總是一聲不響。

待終于登上山頂，聽到的，則是城里避之不及的流行歌曲，看到的，則仍是花花綠綠的商品世界，與那山水實在不相稱。

不是說張家界的山不美。那山的確很奇特，既秀麗溫柔又挺拔險峻，真真的與眾山不同。但當你大汗淋漓地登上山頂，想找一處安靜的地方坐下來喝茶，一邊看著山景，聽著山響，一邊讓清清涼涼的山風撫摸你，帶走你的汗水和疲勞時，你卻發(fā)現(xiàn)找不到一個這樣的地方。你發(fā)現(xiàn)你坐了一整天的車，爬了一整天的山之后，卻爬到了一個與你離去的城市沒什么兩樣的地方來了。好像那城市的繁華與嘈雜被你帶了來，和你一起登上了山。你會有一種無處可逃的感覺。

與這繁華很不相稱的是，那些天天背東西上山的山民們，依然貧窮。是他們把繁華和熱鬧背上了山，但他們卻被繁華熱鬧關在了門外。他們默默無聞地在山路上負重前行。每背一趟，只能得到一至二元的報酬，一天背五趟，才收入十多塊錢。

而這些山，本來是他們的。

最初聽說要去桃源縣時，我并沒產生什么興趣。我想別又是個什么人為的風景點吧？而且我聽說，此桃源到底是不是陶淵明筆下的彼“桃源”，尚有爭議。但真的進入了桃源，我就完全被它征服了。盡管不是春天，盡管沒有落英繽紛的桃花，盡管沒有陶淵明那樣的奇遇。

那天天公也很配合，下著霏霏細雨，讓人憑添一種幽情。我向來不擅描摹山水，此時也找不到恰當?shù)脑~句。我只能說我被深深地陶醉了。盡管是秋天，依然芳草鮮美，空氣清新。特別是當我們登上一座山頂?shù)囊蛔咚r，居高臨下，所有的人都不由地驚嘆起來，都不約而同地用最簡單的詞匯說：太美了！

直白地說，山下不過就是些黃黃的稻田，綠綠的丘陵，平緩流淌的江水。但這些隨處可見的景物，在此刻卻非常柔和非常自然地融為了一幅美麗無比的水墨畫。更妙的是，在我們觀望的時候，江面上的一葉小舟中，恰有一穿紅衣服的姑娘坐在船尾，就像是某個國畫大師特意點上去的。

還有那份兒難得的靜謐。

久已淡忘的《桃花源記》忽然就涌入腦中：土地平闊，屋舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬……我忽然想，陶淵明所寫的美景，一定不是他生造出來的，一定是他親眼所見。只有那種與世隔絕的田園生活，才是他心向往之而造出來的。可惜的是我們今人，淹沒在紅塵俗事中，連這樣的想象也沒有了。

以前就知道湖南出了不少名人，從領袖毛澤東開始，一直到戰(zhàn)士雷鋒。但真的走在湖南的土地上，仍免不了為此驚訝。此次我們只是走了小半個湖南而已。但所到之處或所經(jīng)之處，卻處處可圈可點。

在桑植，我們去了賀龍的故居；在花明樓，我們去了劉少奇的故居；在韶山，我們去了毛澤東的故居；在弼時鄉(xiāng)，我們去了任弼時的故居；我們還路過了楊開慧的家鄉(xiāng)，雷鋒的家鄉(xiāng)……同行的湖南人無不自豪地向我們介紹說：建國初期任命的十大元帥里有三個是湖南的，十大將軍里有六個是湖南的。

嘖嘖。誰聽了能不嘖嘖？

我想到了我的故鄉(xiāng)浙江，那也是個出名人的地方，但那里出的都是文人。魯迅、茅盾、夏衍、郁達夫、徐志摩、梁實秋、鄭振鐸、豐子愷……等等，也足以讓浙江人民驕傲了。有趣的是，同樣的魚米之鄉(xiāng)，養(yǎng)育出的卻是不同才情的人。是不是因為湖南的土地特別紅、辣椒特別辣，就使湖南人的血液特別濃稠，生生地比別人多出好些革命的因子來？

韶山早已不是個小山村了。我們去的那天是個星期天，這便使那里更如集市一般熱鬧。已經(jīng)是十月里了，太陽依然耀眼烤人。

在此之前我們先去了花明樓，那里要安靜得多。于是有人發(fā)表議論，覺得不太公平。但我倒以為，故居還是安靜的好。當然，安靜與不安靜，都由不得故居的主人。綠色的山，山前的黃泥屋，屋前的水塘，一切都和我過去看到過的各種各樣的韶山圖片一模一樣。但圖片以外，卻被人們繁衍出了更多的風景。

同行的上海作家陳村指著水塘風趣地說，毛澤東少年時曾在這水塘中游泳，他父親知道了要罰他下跪，他堅決不肯。最后由鄰居出面調解，改為單腿下跪……我聽了一樂，忽然想到另一個故事。幾十年后，也是一個孩子因為淘氣而挨打，抱著頭高聲喊道，媽媽媽媽別打我，我給你背一段毛主席語錄，我們都是來自五湖四海……一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助……他指望著用這段語錄來保護自己，他卻不知道這語錄的主人，小時候也是要挨打的。

孩子總是很可愛。

從湖南一回來，就趕上第四屆中國戲劇節(jié)在成都舉行。連忙趕去看了兩場。其中一場是話劇《春秋魂》，寫的是屈原。又看到了楚國的山楚國的水，覺得很親切，好象是在短暫的離別之后再次與湖南相逢了。

當屈原因為理想的毀滅、時世的污濁而跳入汨羅江時，我忽然想，此行見到了湖南的許多水，湘江、沅江、瀏陽河、洞庭湖，卻沒有見到汨羅江。不知它被今人污染沒有？

在岳陽，我看到八百里洞庭已被污染，那渾濁的水讓人心憂。但愿汨羅江依然是清澈的，潔凈的，就像那條藏在大山中的山羊溪一樣。因為屈原有潔癖，他是那樣地喜歡沐浴，那樣地不能容忍骯臟，他是為了保持自身的清白才跳進汨羅江的，如果汨羅江也污染了，讓他的靈魂如何安寧？

因為愛茶，我從湖南帶回許多茶葉來。有君山銀針，有岳陽毛尖，還有些不知名的高山綠茶。一到家就迫不及待地泡來喝，卻發(fā)現(xiàn)它們無一例外地有種特殊的苦味兒，與四川的茶、浙江的茶都不同。起先以為是沒買好，后來才聽懂一些茶的母親說，湖南的茶都有這種略帶焦苦的味道。于是又想到了那個問題，湖南人特別富有革命精神，是不是也源于這苦澀的茶？

無論源于什么，你在去過湖南之后，都無法小視湖南人。特別是當你走在湖南的土地上時，你肯定會由衷地說：這真是個了不起的地方啊！

1995年秋，成都