期待的快樂

去年的一個秋日，我去書店轉，在書架上看見了一本小書。書名很有詩意，叫《廊橋遺夢》。封面也頗有詩意，一幅和橋有關的小風景畫，鑲嵌在一片淡黃色的底蘊中。可在封面的左上角，斜著來了一條深藍色的字，上面寫著“風靡美國的暢銷書”。這反而破壞了我的最初的好印象，也使那書的整體效果減了分。我想，一定又是那書商為了招徠讀者，使出的嘩眾取寵的伎倆。我沒有買。

事隔幾日，與朋友聚會。一朋友說他近日讀了一本好書。連忙問是什么，他說叫《廊橋遺夢》。我問怎么個好法，他說故事很感人，寫的也很好，行文講究，不急不躁，有一種古典的浪漫。這在當代的美國作品中是極為少見的。還說此書之所以風靡美國，也因為這一點。它極大地滿足了現代美國人的懷舊心理。

我就后悔沒買這書了。

很巧，去北京參加人民出版社的會，會上發的許多書里，恰好有這一本。為了能獲得真正的閱讀愉快，我在會議中一直忍住沒去翻它。我不想因為環境和心境的雜亂，影響了對這本書的欣賞。就像“風靡”和“暢銷”這類字眼，不該印在這書上一樣。等到會議結束后回到家里，我才靜下心來，開始讀它。

應該說這本書不是那種一開始就能讓人激起熱情的。它的緩慢的敘述似乎沒有向前走的意思。但隨著敘述的延續，你就漸入佳境了。它的確是一本需要有平和心境來閱讀的書。我讀下去，期待著美麗的出現。果然，它越來越吸引我，越來越感動我了。到最后，羅伯特和弗朗西斯卡之間那種刻骨銘心卻又備受煎熬的愛，那種將他們的愛延續到身后的艱辛和堅韌，還有那種兒女對他們的深刻理解和敬意，都讓人感動不已，唏噓不已。我不得不長長地吐一口氣，來舒展我的滿是皺折的心。

在放下書的很長的日子里，我總是在想，羅伯特和弗朗西斯卡的故事之所以感人，是因為他們的愛定格在最美好的那一刻，最動人的那一刻。對方留在他們心里的，始終是最完美的形象。他們沒能像別的戀人那樣走到一起，就只能刻骨銘心地彼此思念。在這樣的思念里，愛是不會淡漠的，不會走下神壇的，她永遠在最高處，永遠純潔，永遠充滿激情。如女詩人席慕蓉所寫的那樣，如果深深地愛過一次再別離，那么，再長久的一生，不也就只是回首時那短短的一瞬。

可是你我誰能做到？誰能在知道結局的情況下，用短短一瞬的愛去取代一生？用一生的痛苦去換幾行短詩？同為女人，你能如弗朗西斯卡那樣，以后半生的思念之苦寂寞之苦，去換取那短短4天的幸福嗎？我想多數女人可能都做不到，她們要么不去愛，努力克制著自己；要么去延續那愛，直到彼此厭倦了結。

更何況像弗朗西斯卡他們那樣的愛，是可遇而不可求的。

不過有一點我可以肯定，在弗朗西斯卡的心里，也依然有著期待。在她日復一日的思念中，肯定也期待著與羅伯特的重逢。雖然她知道這很渺茫，因為是她自己讓羅伯特遠走的，是她自己決定留下的。但她依然期待著。沒有了愛的期待，女人將不是女人。女人只在愛的期待中美麗。

前些日子忽然聽人說，《廊橋遺夢》將由美國一位著名導演拍成電影。而主演弗朗西斯卡的，恰是我最喜歡的美國女演員斯特里普。這真讓我感到高興。生活中這樣讓人高興的事實在不多。

現在我也和弗朗西斯卡一樣有了期待，那就是期待著早一天在銀幕上見到她。這樣的期待讓我的心里充滿快樂。我想那該是件多么美妙的事情：喜歡的故事，喜歡的導演，喜歡的演員，這么些讓人喜歡的事集中出現在一部影片里，該是一種怎樣的享受？

我甚至可以想象出那影片的畫面，遙遠的黃昏，由白變紅的太陽落在菜園里，飽經歲月的古橋靜靜地橫跨在小溪上……土路旁的白木屋里，一雙期待的眼睛透過百葉窗向路上張望著……那位攝影師羅伯特·凱金走過來了，那位農婦弗朗西斯卡·約翰遜迎上去了。他們相愛，他們分離，他們思念，他們化為永恒……

現在，即使我看不到這部片子，我也已經享受到快樂了。

期待快樂時，期待本身就是快樂。有時它還會超過真正到來的快樂。

那么，就讓我們一起來期待吧。

1995年夏，成都