種植自己的自信

那是在8月一個安靜的下午，我和妻子南希正忙碌著整理一個個的包裹。我們剛搬到法國，決定將我們租來的房子弄成像模像樣的家。我們的腳邊坐著3歲的女兒克萊爾，她在嘩嘩地翻著書頁。

“你給我讀這個。”克萊爾突然把一本書遞到我眼前。

我看了一眼，退色的書皮上印著“趣味法語”。我的爺爺從小說的是法語，當我還是小孩的時候，他送給了我這本書。克萊爾正指著書上的一行字，書上印著“你知道怎樣種卷心菜嗎”，有人用藍色的鋼筆把卷心菜畫去，寫上了“西瓜”取而代之。

“爸爸，是你畫的嗎？”克萊爾抬起頭吃驚地看著我。我們最近才教會她不要在書上亂寫亂畫，這會兒她突然發現原來爸爸媽媽自己也亂寫亂畫。我告訴她這是我爺爺寫的。

“爸爸”，克萊爾有些弄不明白了，“爺爺為什么這么做呢？”

我的思緒隨著這個問題回到了兒時住在內布拉斯加的日子，決定給克萊爾講講這個故事。我爺爺曾是一個前程似錦的年輕人。起初，他是個農夫，后來做了教師，然后是股票經紀人，26歲那年他當選了內布拉斯加州的參議員。

爺爺的人生軌跡一直是青云直上，直到44歲那年一次嚴重的中風。打那以后，爺爺的路開始坎坷不平。但是死神留在爺爺身上的擦痕并沒有使他怨恨生活，相反，他覺得生活更加彌足珍貴了。爺爺對生活的熱情，使他成了我和弟弟維基爭相搶奪的玩伴。

“長大后我也要做一個農夫。”一天下午，在爺爺的書桌前，我驕傲地宣布道。

“哦？那你想種什么呢？”爺爺問。

突然，我想起了自己喜愛的游戲，比誰能將西瓜籽吐得更遠，就說：“種西瓜吧。”

“那我們現在就開始種吧！”我從椅子上一躍而起，“首先應該干什么呢？”

爺爺說，首先需要種子。我記起了瑪麗姑姑家的冰箱里有一塊西瓜，我二話沒說，沖出門，穿過院子，就跑到瑪麗姑姑家。不一會兒，手里握著5顆西瓜籽回來了。

爺爺建議在房后一塊有陽光的地上種西瓜。我挑選了一處能一眼就看到西瓜茁壯成長的地方。我們走到一棵大橡樹的樹蔭下，“爺爺，就種這兒！”我想我可以背靠著樹，拿一本小人書，邊看書邊等著我的西瓜長大，一切都美妙極了！

“到車庫去把鋤頭拿來。”爺爺說。

然后，他告訴我該怎樣把地鋤松，接著又將5顆種子呈半圓形有秩序地種下：“不能讓它們太擠了，得給它們足夠的生長空間。”爺爺說。

“再然后呢？”

“然后就是最艱難的部分，那就是耐心等待。”

于是，整個下午我都在等。每隔一個小時，我都會去看看我的西瓜，每一次我都會給種子澆澆水。真是難以相信，到了吃晚飯的時候它們還沒有發芽，而那塊地已是濕漉漉泥乎乎的一片了。我不耐煩地問爺爺究竟要等多久。

“也許要等到下個月吧！”過一會兒他又笑了說，“也許也沒那么久。”

第二天早上，我懶洋洋地躺在床上看著小人書。忽然，我記起了西瓜種子，便飛快地穿好衣服，跑到門外。天哪，那是什么？我迷惑地盯著橡樹底下的那個東西，好半天才回過神來。西瓜！濕漉漉的泥地上躺著一個碩大的西瓜，我洋洋得意起來。

“哇喔！我是一個農夫啦！這是我見過的最大的西瓜，而且這是我種的。”

這時，爺爺從屋里走了出來說：“康拉德，你選了一個不錯的地兒。”爺爺呵呵地笑著。

早飯后，我們把西瓜搬上爺爺的卡車，開車去鎮上。爺爺要向他的好友展示他孫子的“一夜奇跡”，他們的稱贊讓我覺得驕傲極了。幾天后，爸爸媽媽來接我和弟弟回弗吉尼亞上學。爺爺從窗口遞來一本書。“回去后認真讀讀。”他一本正經地說。

幾小時后，我看到了有一頁爺爺把“卷心菜”劃去，大大地寫上了“西瓜”。我會意地大笑起來。克萊爾靜靜地聽我講著故事，突然發問道：“爸爸，我現在也可以種點什么嗎？”

我看著堆成山還未整理的箱子，正準備說“我們明天再種”，突然意識到爺爺從未說過類似的話。我們立刻啟程去菜市場。在一家小店里，克萊爾挑了一包能長出紅色和黃色花朵的種子。我還買了一包盆栽土壤。

回家的路上，我又回想起“我種出的西瓜”。我第一次體會到：對于我的熱情，爺爺原本可以拿出諸多理由不予理會的，比如，西瓜不適合在內布拉斯加生長，已經錯過了播種的季節，在陰地根本就長不出西瓜，等等。

但是，爺爺并沒有用這些無趣的種植常識來搪塞我，相反，他給了我一次自信的經歷。克萊爾三步并做兩步跑回屋里，搭了張椅子站在廚房的水池前，往一個白瓷花盆里裝土。

當我往女兒攤開的手掌里放種子時，我才恍然大悟：爺爺當年為了我付出了多大的努力，那個8月的下午，他偷偷地跑到鎮上，買回了最大的西瓜。

那天晚上，等我睡著以后，他又一瘸一拐地把西瓜從卡車上弄下來，費力地彎下腰，放在我的種子上面。幾天后的一個清早，女兒的叫喊聲把我們吵醒了，她興奮地指著一盆綠苗，驕傲地說：“爸爸媽媽，我是一個小農夫啦！”

我曾經一直把我的“一夜奇跡”當成是爺爺開過的眾多玩笑之一。現在，我明白了，這是爺爺贈予我的眾多禮物之一。是自信支撐著他瘸跛的雙腿頑強地生活下去，他也把這顆種子播在了我幼小的心靈深處，使我學會無視前進途中的任何阻礙。

克萊爾的臉上洋溢著得意的神色，我看到爺爺的自信之種又重新播種在我女兒的生活里，這才是最大的奇跡。