尋常日子

散步者

在我們家附近，有一片很漂亮的小樹林。每天黃昏吃過晚飯后，我都要去那里散步。逍遙自在地走，就把書房里悶了一天的疲倦拋灑掉了。

在樹林里散步的，多是老人，且成雙成對的。沒有什么話，只是走。有時也會遇上一兩個帶著孩子的母親。孩子蹣跚地在前面走，母親微笑地跟在后面，與樹林渾然一體。不知怎么，在這片樹林里散步的人不多。院子里更多的人，都到樹林對面的那片草地上去了。也許那里更熱鬧些。

天天一個人走，難免會有些寂寞，就東張西望地四處看。連著幾天，有一對中年夫妻引起了我的注意。

這對夫妻一望而之不是有閑之輩，男人女人都面龐黧黑，皮膚粗糙，且大手大腳，顯然是勞動了幾十年的人。他們每次散步，都走得很急。男人在前，手執一把扇子，一走一搖，好像那扇子是他雙腳的驅動器；女人在后，穿一件的確良舊襯衣，挽著袖子，窩著兩肩，步子細碎地緊跟著。

起初我還沒太在意他們，連著遇上兩天，我就起了興趣。看他們那急匆匆的樣子，一點兒不像散步。而且他們的模樣，似乎也不像喜歡散步的人。也許他們只是去某個地方路過樹林吧？我這么想，有一天就暗暗跟著，想看看他們究竟是散步還是路過。可跟了一會兒，我就把他們跟丟了。林中的岔路太多。但等我從樹林里轉出來時，又碰上了他們，仍是急匆匆的步子，仍是一走一搖扇子，而且又走到對面的草地去了。

看來他們的確是來散步的。

看來散步并不分階層。

其實從某種意義上來說，我們所有的人都是散步者——人生路上的散步者。只是走路的姿勢的速度不同而已。

林中小木牌

丈夫在家時，我們總是一起去散步。他也很喜歡那片樹林。

走進樹林，第一眼看見的，就是一片環繞在樹中間的厚絨絨的綠草坪。丈夫每次都說，真恨不能上去滾兩滾。

當然是不能滾的，草坪的一旁早已插了一塊木排.上面用紅筆寫著：踏草坪者罰款五至十五元。每個字都很生硬。

后來我發現這林中類似的小木牌還不少。

往前走，是個中心花園。里面修了個水泥花壇，很規整地種著各種花。雖然也開得姹紫嫣紅，但我在樹林里走了無數次，覺得最沒味道就是那里了。那兒也插著一塊小木排。上面寫著“攀折花木者罰款十至二十元”。

丈夫說，你看摘一朵花比踏一次草坪還貴。不過要我選，我就選踏草坪。我笑了，忽發奇想，不知有沒有人真的愿意拿出十五元來，去踏踏那厚絨絨的草坪？十五元是最高價了，買一次痛快是合算的。想來丈夫肯定是愿意的，我肯定也是愿意的，只是怕別人笑話罷了。

看來阻止人們去踏草坪的，并不是木牌。

在林的深處，有一小片石榴樹。初夏時，濃綠的葉子里總是隱約現著紅色的小花。這本來也平常，出彩的是那群樹的腳跟下，也插了一塊小排子，上面寫著黑色的毛筆字：春種、夏花、秋果實。那字像兒童體，看似雅氣歪扭，卻極有味道，也極有功力。與這片樹林十分協調。

我以為這是林間最好的一塊小木排了。雖然上面沒寫罰款之類的話，但我相信一定不會有人來摘這里的石榴花的，就像不會有人出十五元去踏草坪。我每次走到那兒，都要停下來欣賞一番，覺得那字擺在花前，一點兒也不亞于花。

小小木牌里也有文化。

捷徑

從我們家走出去散步時，必須走過一條U字形的路。本來那U字里面有一排平房，大家走到那兒，自然而然就繞著過去了。可后來平房拆了，成為一片平地。而且由于沒有了遮擋，對面的路看得一清二楚，大家就覺得這路實在是繞得厲害。再走到那兒，就不情愿去繞了，而是走捷徑，從U字底直穿過去。

但這一來，就把種在路邊的一排萬年青之類的灌木踏壞了。管理者為了保護灌木，就拉了一道鐵絲。可人們還是控制不住自己，仍是踏過鐵絲從那里穿過去。管理者又下了大力氣，拉上了鐵絲網，還纏上了鐵蒺藜。一定以為這下沒人再能從那兒穿過去了。

沒想到幾天后，鐵絲網上就被“掏”出了洞，人們又從那兒穿過去了。兒子告訴我說，他還看見一個小哥哥從那兒過去時，被鐵蒺藜掛破了臉。也有女人從那兒鉆過時掛破了裙子。

但即使如此，人們仍忍不住去“鉆”。認真估計一下的話，繞過去比“鉆”過去最多多花兩分鐘。但人們對捷徑就是有這么大的興趣，或者說捷徑對人們就是有這么大的誘惑力。

這大約就是人的本能吧。在人的本能面前，條款法規似乎都顯得無能為力。

不過，如果我是管理者，我就不拉鐵絲網，而是在捷徑處移開兩株灌木，讓它索性成為路。

種瓜不得瓜

新居分到一樓，總有些不美氣。為了心理平衡，就給自己找出許多一樓的優越性來。比如一樓可以在窗臺上種花，澆水時再不怕淋著下面晾曬的衣服了。想到這層好處，竟馬上來了興趣，討了幾粒絲瓜子點在一個大花盆里。

絲瓜知我心意，半月后全都發芽了。我選了四株最壯的留下，又給它們搭好架子，等它們牽藤。我對家人說。我的要求不高，能長葉子就行。全當種的爬壁虎。

藤真的牽起來了。雖不怎么壯實，但葉子畢竟是綠綠的，十分好看。我又對家人說，我根本不指望它結瓜，能開花就行，全當種的是喇叭花。

“喇叭花”果然開了，黃絨絨的，還不少。但同時，一個小小的絲瓜也出現了，像小指頭那么大。原來絲瓜的開花和結果是同時進行的。這一來我喜出望外，指點給家人看，好像上面結了個寶葫蘆。可兩天之后，那絲瓜非但沒有長大，反而縮小了——從小指頭縮成筷子那么細了。

我萬分痛心。想來想去，一定是沒有施肥，營養不良之故。于是就作彌補：每晚臨睡前將小兒的尿澆在上面。過了幾天，一根絲瓜果然大了起來，大到胳膊那么粗。當然是舍不得摘下來的，就一任它掛在那兒，作招牌似的。

現在我對家人說的是，我根本沒打算吃自己種的絲瓜，我只是想要個絲瓜布。

絲瓜布，絲瓜的老筋而已。

屋漏

我常感嘆，如今是個沒有質量的年代。就說我們家搬入的這個新居吧，真可謂毛病百出。先是電表自動跳閘，不停地停電；然后是水龍頭擰不緊，細水長流；再后來就是各處的窗戶插銷紛紛壞掉，窗戶關不死；再再后來就是紗窗框上的橡皮條脫落，紗窗落下來……等等。為了對付這種種毛病，我已經變得十分能干了，可仍感到力不從心。

而最使我苦惱的，是屋里漏水。照說我住的是一樓，不應該有這個問題。可就是有了，還很厲害。水不知從哪兒來的，反正從我們家廚房、廁所的天花板上，一直漏到飯廳和客廳的墻壁上。輕的時候是一點點滲，重的時候就像下小雨。客廳的墻壁上尤如畫了壁畫，燈罩里則積滿了黃澄澄的水。

就請人來修。只能從上面找原因。于是把樓上那戶人家折騰的夠嗆。打了人家的廁所，又在廚房這兒補那兒補的。最后總算不漏了。可厚厚的一面墻濕透了，要干就很難，一個月過去了，仍有水印。

最近連著幾天大太陽，墻總算干了。我正想請人來粉刷，不想昨日早上起來一看，又漏了。孩子臉那么大一塊，并逐漸在擴大。這下我真不知道該怎么辦了。又請人來修嗎？又去打樓上那家人的廁所嗎？還有，再折騰一次能徹底治好嗎？

現在我坐在那兒，盯著那塊逐漸擴大的濕印，想的不再是怎么請人來修，而是如何在漏水的地方，設計一塊比較大的裝飾物，用來遮丑。遮上之后，任它去漏吧，只要不把房子漏垮就行。因為我對徹底修好它，實在是沒有信心了。

我這個樣子是不是太消極？

也許生在這個時代，只能如此。否則憑添許多煩惱，卻于事無補。

進了“口袋”

因為屋里漏水，我便與農民工打上了交道。

一個被人們叫做“口袋”的工頭來到我們家，一進門就大模大樣地坐在沙發上打電話。他是管理處請的裝修隊的頭，派工、買材料均由他說了算。我當然對他很客氣。他打完電話，視察了一下漏水的地方，就告訴我說，沒問題，我會給你弄好的。我連連表示感謝。他沒有走的意思。坐下來和我聊天，告訴我說，他曾經也在這個大院當兵，是汽車隊的。我一下子覺得多了幾分親切和信任。這時他看見了我兒子的游戲機和游戲卡，問我能不能借他玩兒幾天？我馬上就答應了。我實在是被這個漏水弄怕了，只盼他早日給我修好。他就借走了游戲機和所有的卡。

第二天他又來找我，說看見我有電腦，能不能幫他打一個東西？我看就是一張預算表格的封面，不難，就答應了。不但給他打好，還印了幾份。

第三天他又來找我，說買材料的錢不夠，想借一百，我又借給了他。

以后他就不來了。我在路上遇到他，催他還游戲機，因為那是兒子的個寶貝。他說就還。后來總算還了游戲機，但游戲卡卻扣下兩盤，說還想再玩幾天。我只能答應。兒子不高興了，說他留下的兩盤卡是最好的，每盤都一百多塊。其中一盤還是他借同學的。

這下我背上了心理負擔，見了他就問他要。但我是再也要不回那兩盤卡了。從他借去到現在，已有四個月了。并不是說他消失了，他還在，我幾乎每天都能看見他。每次看見我都要朝他叫一聲：喂，卡帶來沒有？他也每次都很客氣地說，哎呀，又忘了。如果是上午遇見，他會說，我下午一定帶來；如果是下午遇見，他會說我明天一定帶來。而且每次都說得很誠懇。日復一日，我終于失去了信心。而那一百塊錢，則是我拿著他的借條去管理處，從他賬上扣下來的。

我有一回遇見管理處的干部，就告訴了他們。那位干部對我說，你上當了，他哪當過什么兵？地道的農民。而且是個無賴，到處借錢不還。我說他不是有個公司嗎？那干部說，他的公司“歪”得很。人家是“皮包公司”，他連“皮包”都沒有，所以我們叫他“口袋”。

我算是被這個“口袋”套住了。至今那兩盤卡，還在他的口袋里。

窗前歲月

我家窗前，是一條路。我每天坐在那兒寫作，休息的時候，就去看哪些來的人。早上看到的，都是上班的人；中午看到的，多是去食堂打飯的人；晚上看到的，則是散步的人了。

日復一日，平平常常。

有一天我看見一個年輕人，用自行車搭他的女兒去幼兒園。我覺得面熟，仔細一看，是幾年前認識的一個熟人。可是我幾年認識他時，他還是個快樂的單身漢，一個人住在一間屋子里。現在一轉眼，居然有個上幼兒園的女兒了。后來我又從那些接送幼兒的人群里，認出了幾個當年天天吃食堂的單身小伙。

又一天，一個姑娘騎著車很瀟灑地從窗前一晃而過。我認出她是我們辦公室一位同事的女兒。幾年前我剛調來時，她曾跟著他父親上我們辦公室來，父親讓她叫我阿姨，她非常羞怯，躲在父親的身后。我還記得那天是“六一”，她大概參加了演出，臉頰涂得紅紅的，頭上還扎著挺大一個蝴蝶結。

不想一轉眼，她就成這樣了。

我同時想起前不久遇見的事。一個牛高馬大的小伙子在路上遇見我大聲叫我阿姨，我半天反應不過來。他過去后我才想起，這不是我們辦公室一位領導的兒子嗎？可就在幾年前，他還把鑰匙掛在脖子上去食堂打飯呢。

我原來單位的一個領導，也住在這個院子里。我常看見他騎車去上班，早出晚歸的挺準時，精神也挺好。可昨天黃昏時，我看見他出來散步時，抱著一個很小的小女孩，一望而知是第三代。顯然他非常愛這個小孫女，邊走邊和她說話，咿咿呀呀的。這時他的臉上，已完全是老年人才有的慈祥。而且因為抱著孩子，背也彎了許多。我想不管他愿不愿意，他都步入人生的另一個階段了。

我在窗前看風景。這一幕幕的風景，讓我清晰地感覺到了歲月的流失。那是無情而又平常的事。

自然，當歲月從窗前流過時，也從窗里的我身上流過。

1994年暑熱中