名字里的故事

我有一篇散文，寫到山。我說：對面那兩座山，并排站立著，一如我的名字。一位作家朋友讀了后說，這是全篇最精彩的一句話。我想了想，它之所以精彩，也許是因為別人無法這樣寫吧。

我就對朋友講起了我名字里的故事。

三十多年前，母親在憂愁、惶恐和孤獨中生下了我。她幾乎沒有心情給我取名字。遠在千里之外大山中修鐵路的父親，就取了一個“小禾”寄來，暗喻我為母親焦土上的一株小禾。這株小禾很快就從母親的土地上移走了，移到了父親的老家。三年后，母親結束了“勞改”回到城里時，才將我重新移回到她的身邊。那時，我已經成了一個留著馬桶蓋的膽小而又別扭的小姑娘。母親目睹暗自傷心。一天，心情憂郁的母親獨自來到西湖邊上一個叫做“孤山”的公園。母親望著“孤山”二字，忽然發覺那“山”字寫得漂亮極了，遒勁有力，又秀挺。母親就生出一念：用這個“山”字作名字多好，既有蘊意，又超凡脫俗，還顯得堅強。想我是個女孩兒，遂取雙名“山山”。我想那時母親的潛意識里，一定是不希望我帶著含有她悲劇意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一樣穩穩的站立，并且向上。

但這么一個好名字，起初我是沒有意識到的。在很長一段時間里我還很不喜歡她。我是什么時候開始接受并熱愛我的名字呢？至少是在二十歲以后吧。

自我記事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因為筆劃簡單，我早早學會了寫我的名字，還墻上、門上的到處寫。奇怪的是，總是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有時還朝下。讓母親覺得我很沒出息。五歲后搬到石市，在父親教書的學院里，常有叔叔伯伯逗我說，這不是小九嗎？三三（山山）得九。我就很開心，小孩子總是喜歡有大人逗的。那時我的名字給我的感覺，就是好玩兒。

舉家遷川后，我上了初中，名字開始給我帶來不快。上課時，一群調皮搗蛋的學生在黑板上寫著：求（裘）：三三（山山）得幾？我那時很小氣，氣得直掉眼淚?？梢膊桓以趺礃?，正是文化大革命亂的時候，那些學生連老師也敢罵。我在的那個班，就把老師氣哭過幾次。后來就更討厭了，一些學生放學時跟在我的身后，出其不意地大喝一聲我的名字，等我回頭時，他們就一轟而散，好像在喊一個怪物。大約是因為入了川，“裘”與他們罵人的字眼兒諧音，就讓他們少見多怪了。

一個少女，常常被男孩子們這樣捉弄，自然受不了。于是我就纏著爸爸媽媽要求改名字。媽媽不肯，說這么好的名字上哪兒去找？爸爸則在模棱兩可中傾向于我——名字畢竟不是他取的。終于有一天，在爸爸的支持下，媽媽勉強同意給我改名字了。

改個什么樣的呢？問我，我說：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。媽媽馬上說：念起來就像是舊瓶子（浙江話念）。爸爸深思熟慮地說：我倒是想了一個：則靈。意思是既有原則性又有靈活性，還好聽。媽媽當即又反駁說：求（裘）則靈？不求就不靈了嗎？她又不是菩薩。爸爸大愧，說主要是我這姓不好，倘若跟你姓（徐）就好了。媽媽不領情地說：徐則靈？還林則徐呢！

如此這般，幾個回合媽媽都贏了。我不甘心，說：要不就翻字典，隨便報兩個頁碼，點兩個字，組合起來。爸爸立即表示贊成。于是我報，他翻。我說：二百四十八頁頁第三個字，三百五十八頁第三個字，結果組合起來是“狼窮”二字，把媽媽笑得前仰后合，接著我們又試了幾次，都是十分可笑且不倫不類。媽媽大獲全勝地說：我該去做飯了，你們爺倆慢慢想吧！我和爸爸只好不了了之。

后來的一天，媽媽在公共汽車上偶遇我的中學校長。兩人聊起來，媽媽就說，我的兩個女兒都在你們學校，遂報出名字。對姐姐，校長沒什么印象，對我，校長馬上說：哦，我知道有這么個學生，并說出了班級，夸了我兩句。媽媽回來對我說：你要是叫裘平之類，校長能記住嗎？你姐姐的名字普通了一點兒她都沒記住。

我終于放棄了改名字的想法。倒不因為校長能記住我的名字，而在于我始終想不出一個能駁倒媽媽的名字。

現在想來，幸好沒駁倒她。

二十歲那年，我意外地發了幾篇散一文，一時成了我們部隊的“名人”。那時我是個瘦小的女兵，但很多人從名字上以為我是一個又高又大的男人，這使我感到莫名的快樂。

以后談戀愛，我的名字又得到了男友的高度贊揚。他送了我一詩，其中有一段這樣寫道：“你把你的名字/男人般的名字/寫在鷹也飛不到的山巔/雪線上的悲哀融化了/收獲的希望/從五月流向秋天/占有她吧/我的愛人/在你的高度上去微笑”。我生在五月，他生在秋天。這使我感到，我確實有個很好的名字。不僅穩重有力，還富有詩意。

以后我當了編輯，許多未曾謀面的作者也把我當成男士，恭稱先生。大約我的字體和行文也非女性化。以至后來有一位到辦公室來找我，眼睛掃著所有的男人問：“哪一位是裘編輯？”我在他身后回答說：我是。他吃驚地回過頭來，瞪大了眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年輕作者偶然得知我是一位女士時，立即畫了一幅畫寄來。畫上是一戴著眼鏡和鴨舌帽的男人叼著煙斗在看稿子。旁邊的文字說明是：山山大姐，我一直以為你是這樣的。

知道我是女士后，很多作者就約好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照樣尊重，卻少了些樂趣。是不是因為生為女人，總有些自卑，哪怕被誤認為是男人，也感到快樂？我想倘若是一位男性總被人誤認為是女性，他是不會覺得快樂的，反而會覺得受辱。這就是女人無處不在的悲哀。

當然，我還是很少表現出做為一個女人的悲哀的。既然有一個男人的名字，也該有男人的心胸?；蛟S母親當初取這個名字時，也曾暗含了這種希望。

前兩年忽然興起了“從姓名知人生”的考姓名熱。幾個熱心的朋友當即為我也作了考證，告訴我說：七個項目中，我有五個是好的，兩個是不好的，可以不改。我笑說，就是倒過來，只有兩個是好的，我也不改，要改我十幾年前就改了。何況通過姓名的筆劃來算命運，對“山”字太不公平了。“山”字難道是三劃所能包容的嗎？

說到底，名字是一種符號。但一個符號時時刻刻跟著一個人，時時刻刻代替著這個人在世界上出現，我想肯定是會對這個人的命運產生一些影響的。也許名字本身就對人含有一種宿命的暗示。從這個意義上，我對考證姓名的做法不完全否定。

使我感到幸運的是，母親通過名字所賦予給我的，是一種積極的暗示。雖然從字面上看，“山”字是極為普通平凡的，它只是自然界的一個存在。但只要你愿意，你就可以從中感受到它還具有一種對普通和平凡的超越。不是嗎？山是從平原中升華出來的，山的最基本的特征就是沉穩，向上。對人來說，就意味著攀登，還意味著山外有山，永無終點。

當我帶著這樣一種暗示走過人生幾十年時，才突然意識到，我其實一直都走在自己的名字上。盡管很累，卻不敢有一點怠慢。這大概就是宿命罷。

為此，我感謝我的母親。

1993年生日