一生才情一本書

在我們今天所處的這個時代，許多亙古流傳的規則都在悄悄地變化著，這其中也包括愛情。我看到一則調查，問愛情是否應該至上？結果百分之九十九的人說“否”。這不奇怪，就是過去常被人們說成為情而生的女人，現在也尋不見了。或許她們仍為情而生，卻不再為情而活，更不會為情而死。更多的物質欲望吸引著她們，左右著她們，使她們不再把感情看成是人生最重要的事。浪漫主義和理想主義，正被我們這個繁華富裕的時代一點點的淹沒和消解，總有一天會絕跡的。我時常為此感到莫名的悲哀。

在這樣一種心境下，讀章含之的《風雨情》，所受的觸動就特別大。它讓我重新浸淫在情感之河里，痛快淋漓地為愛情掬一把熱淚。

準確地說《風雨情》不是一本自傳，雖然書的內容提要上這么稱它。它只是一個女人的情感經歷，愛情故事。但對許多女人來說，感情經歷和人生經歷是不可分割的，甚至前者左右著后者。所以從這個意義上說，它也是傳記的一種。

在《風雨情》里，我們所讀到的絕不是尋常兒女的情感經歷，它是和歷史的風雨交融在一起的，處處都凸現著整個社會動蕩變化的清晰的印跡。主人公所表現出來的，也不是那種令人傷感的風花雪夜，而是一種堅貞的愛，艱難的愛，歷經苦難而不悔的愛。我想也許只有在我們中國，在某一個特殊時期的特殊環境里，才可能出現這樣特殊的愛情。

在作者和喬冠華結婚的十年里，有八年是喬受冷落并且重病的日子，就是說，自從作了他的妻子后，她沒有過過一天舒心的日子。不要說榮華富貴，就是她原有的那一點優越性和事業的希望，也因此失去了。

但她絲毫不悔。

一位男士看了此書后不以為然，他是因政治原因而不以為然的。我不懂政治，我只知道作者并不是因政治原因而嫁給喬的——雖然喬和政治有著密切的關系。相反，她知道自己如果不嫁給他的話，等待她的，將會是另一種局面：

“如果我不和喬冠華結合，等待我的機遇可能是一番轟轟烈烈的事業，我也自信有此能力。我之所以在對冠華感情上退卻，正是我無法做出這樣的抉擇。但在冠華為我深夜醉酒之后，我醒悟到人生最為珍貴的是真情。我終于下決心即使是冒天下之大不韙，我也將陪伴冠華終生。”

令我欽佩的正是這一點。雖然她不是個普通的女人，雖然她所處的不是個普通的生活環境：父親是名人，本人又才貌雙全，從小就生活在上層社會的圈子里。但即使如此，即使是在十分微妙和十分殘酷的政治斗爭漩渦里，她仍和一個普通女人那樣，以感情為自己的人生導航，以愛為自己的道路作出抉擇。

所以我在閱讀此書時，多次動容的，并不是大起大落的人物命運，而是那些滲透在人物命運中的細微的情感波瀾。當看到那棵梨樹因人而生因人而死，當看到那棵柿樹為情結果又為情夭折……我都無法克制自己的淚水。有一處作者寫道，丈夫病重時，她一直想買一只專門用來蒸參湯的陶器，可一直買不到。丈夫去世后，她卻非常偶然地在一個小店鋪里發現了那東西，睹物思人，她頓時控制不住洶涌的淚水，沖出店門痛哭不已，并長久地獨自一人在大街上默默落淚……

這是一種怎樣的愛，才滋生出來的刻骨銘心的思念啊！

我想一個好女人的標準，除了她是否婀娜多姿，是否能相夫教子，是否善良賢惠外，更重要的，是在于她是否敢于為自己心愛的人付出真情。

我以此為據，和那位男士爭辯。

那位男士仍不以為然。也許在男人眼里，感情永遠不是最重要的。

當然，也依然有非常看重感情的男人，也依然有為《風雨情》而動容的男人。比如我讀這本書，就是聽了一位男士的介紹。他感慨說，人家不是作家，一樣把文章寫得那么好，那么感人。

我想，這大概是因為我們這些所謂的作家，是用一時的才情寫許多書，而《風雨情》的作者，卻是用一生的才情寫一本書。

還有她一生的愛，一生由愛而生的苦難。

1995年夏