灰色的母親

站在兩百里外的城市看母親，除了荒草萋萋的墳頭，剩下的，便是七歲那年的記憶和一張照片。照片是黑白的底色，泛著歲月的暗黃，母親微笑著，兩條粗黑油亮的辮子沿著肩膀垂下來，散發著那個時代的女人特有的溫柔。母親算得上是一個美人，這在我之后成長的歲月中得到了足夠的印證，證明的多是母親的舊識，他們有的求我母親織過毛衣褲，有的孩子是我母親的學生。他們重復的主題大多只有一個——母親人美心善，只可惜好人命不長。

遺憾的是我沒有一處像母親，外表不像，性格也不像，更毋論女紅之類。母親能歌善舞，是村里育紅班的老師，村里很多人家的孩子都是她的學生。據父親回憶，母親經常組織學生們外出演出。那時候孩子上學晚，學生的年齡偏大，文化貧瘠的時代，母親和她的大孩子們成了一道獨特的風景。不僅如此，母親還有一門手藝，這輩子我也只能望其項背——母親善長鉤織鞋子、毛衣、被子和枕頭的罩，無論多么復雜的圖案，只要看一眼，回家就能鉤出一模一樣的圖案來。在當時，母親的手藝可謂遠近聞名，所以總是有人來求，母親從來都是有求必應的，所以每當給別人干完活，父親都要重復相同的工作——給母親捶背。然而第二天，當別人求上門來的時候，母親又毫不猶豫地答應了。

我記得在母親過世后好些年，我仍能從家中的老柜中翻出她鉤的鞋子。黑白線勾勒的圖案細致而精巧，我不知道怎樣纖巧的手才能鉤出那樣漂亮的鞋子，恨只恨我縱有萬千想象，卻想不出當年母親端坐著鉤織它們時的美麗神態。

然而所有這些在我的記憶里全是空白的，它們都是后來經過無數人無數次的拼湊才漸趨完整。母親走了，在我不能接受也無法接受的時間里離開了我，所以直到外出上學之前，我都不肯原諒她。我無法原諒她在我只有七歲的時候就棄我而去，讓我在別人的同情與憐憫中度過童年，我真的不確定，對她的這種感覺對不對，不過這感覺卻確確實實地籠罩了我幾十年。直到很多年后的今天，我依然因為沒有一個可以任意傾訴的肩頭而悵然。母愛，在我的生命還處于懵懂的時刻就走失了，以永不回頭的決絕。

這些年，我夢見母親的次數極少，僅有的一次，也充滿了恐懼，我在黑暗的地道中奔跑，母親在后面追我，也許是夢里仍然記得大人說過夢見已故的人不好，我拼命跑，跑著跑著就醒了，醒后大汗淋漓。是的，這些年我與母親，有了可以足夠陌生的理由，陌生到我逐漸忘記她的容顏。

母親葬在離家兩里地之外的南山，這些年我去看她的時候極少，僅有的兩次，一次是外出上學前，另一次是結婚前。多數時間，我都在離她很遠的城市里燒紙錢，看著紙灰一點一點向她的方向飄逝，我的神情麻光。再后來，連紙灰都迷失了方向，我干脆選擇把錢給弟弟，讓他代我到墳前燒。前年清明，我終于隨弟弟一起去看了她。弟弟邊開車邊告訴我，母親的墳沒有遷走已是萬幸。前些年有人在此建豬場，附近的墳地多已被迫搬遷，因為看在大舅的面子上，只有母親一個人的墳留了下來，換句話說，只有母親一個人孤零零地住在這兒了。我聽后才發覺，心底冬眠了無數個冬天的小蟲在慢慢蘇醒，它們一點點地噬咬我那掩飾的心，那悸動，一陣比一陣疼，一陣比一陣緊。多少年了，我一直在壓抑著自己，原來母親一直在我的心靈深處啊，是我一直不敢去想，我是真的不敢想念她呀……

這種心底生痛的感覺一直伴著黃紙的燃燒，弟弟一邊燒紙一邊念叨：“媽，來收錢吧，姐回來看你了。”

當年母親離開時只有兩歲的小男子漢，根本連母親的臉都沒有記住的男子漢，卻比我更早就原諒了母親。現在，給母親添土燒紙已經成了他肩膀上義不容辭的責任。他不記得母親的容貌，卻記得自己當兒子的義務，記得年年替他的姐姐來給母親燒紙，末了還要替他姐姐問候母親。

我的眼睛有些濕潤了，原來生命的承襲是這樣的不容抗拒，不管我們接不接受，我們的骨子里流的依然是母親的血，即使她不在了，但是她的遺傳因子還在我們的體內生長，不管我們承不承認，我和弟弟還是繼承了她身上的優良傳統，所以我們相繼從農村考學出來，不能說光宗耀祖，但從來不違人之本。即使現在，跪在母親的墳前，我們仍能堂堂正正地對母親說，作為她的兒女，我們沒有給她丟臉。

我一直沒有哭，與淚腺的發達與否無關。母親必是不喜歡我痛哭流涕的樣子，況且這些年我已習慣了隱忍。但是我知道母親一定也想我了，這些年，母親一定和她倔強的女兒一樣很寂寞，我不來看她，她也不去看我，這些青松，太沉默了。可是她一定不知道她的女兒已經念了很多遍《地藏經》給她，只求她平安幸福；她也一定不知道現在，她的女兒有多想念她，多希望和她像別的母女那樣說說悄悄話。那些從少年到青春，再到為人妻為人母的悄悄話，該有多少欲說還休？她的女兒又多想告訴她，原來，恨一個人就是愛一個人，原來放下，是這么輕松！

真的很輕松，仿佛一下子老了很多歲，好像人都是這樣，習慣在回憶中整理和安撫自己的情感，令自己安心。這個下午，仿佛仍立于母親的墳前，她在墳里，我在墳外，我想，我的想念，不說，她也知道。