又是一年高考時

早上出去晨跑，看見樓下的張姨正在和鄰居抱怨，說孫子學習太累，睡著了，臺燈還舍不得關。這馬上就要考大學了，做媽媽的卻在旁邊徘徊，猶豫著該不該叫醒孩子。雖是路過聽說，但是心里也不由得想起自己念書的日子。

我一直偏科，偏文厭理，這在我那個“學好數理化，走遍全天下”的時代是非常糟糕的。由于母親早逝，我寄宿在爺爺家。那時候爺爺家的左邊就是一所小學，兩年制的學校，只有一年級和二年級兩個班。瑯瑯的讀書聲總是透過高大的院墻傳入我的耳朵。我在院墻外一邊玩耍，一邊跟著學習，常常是教室里坐著上課的學生沒有學會，我已經學會了。學校里的老師非常喜歡我，他們常常把我抱進教室去教育學生，以刺激他們的學習心。有的時候，干脆讓我坐在教室里面，跟學生一起讀書。小小的我就站在比我還高的桌子后面，開始了最初的學習生涯，也許我對文學最初的萌動便是從那時候樹立起來的吧，直到現在，依然鍥而不舍。

我的理科成績卻一直不理想，大致的原因應該推到剛上初中的時候。那時候家里剛蓋新房，由于人手不夠，父親就讓我一個人去地里干活，耽誤的日子多了，數學和物理便有些吃力；又或許我本身對數學就沒有多少愛好，所以成績一直不甚理想，慢慢地興趣也減了，直到現在，我對數學仍然很惆悵。倒是語文和英語一直名列前茅。如果我記得不錯，我的英語老師曾經換了七個，這在當時是非常糟糕的做法，變動太頻繁，每一個老師的發音也不相同，更有個別老師是先自學，然后再回來教我們。如果不是我一直堅持學習英語，我想現在談起它，大概只有疏離了。

還記得高考前夕，我坐在自家的窗臺上背英語，語法、句子及大段枯燥的課文就在我的腦子里來來去去，其實那里面更多的是我對未來美好生活的向往。就像那時的我常常傻傻地想，山的那邊是什么呢……然而，這些或許都是文學賜予我的豐富想象力。我良好的語文基礎一部分源自父母，另一部分應該感謝舅舅。因為在當時鮮有藏書的農村來說，舅舅家可以說是書的海洋。只要一有時間，我就鉆進舅舅家的書房里，不論是《紅旗譜》還是《趙樹理文集》，我都讀得津津有味，所以那時候我不單語文基礎知識好，作文也經常是班里的范文。畢業多年，每次同學聚會，同學對我印象最深的仍是我的作文。對于我來說，也算是一種激勵吧。因為文字不單是枯燥的、文學的，更是浪漫的、水一般富有詩意，我愿意在文學的花園里流連忘返。

那時候高考還在七月，我每日起早貪黑，只為理想拼搏，每天要學到二十四點左右，由于沒有母親，第二天五點又要起床看書。常常是書還沒有背完，自己就先睡著了，那白熾燈的光亮在夜里常常刺痛父親的心，父親總是悄悄起來替我把燈關掉。再后來，終于不負眾望，在那個黑色的七月之后，我如愿到外地上學了。

而今又一個六月來了，盡管把高考的時間提前了一個月，“黑色七月”也成為歷史中一去不復返的代名詞，但高考仍然是橫在我們心上的一塊重石。愿若干年后，我們國家也可以用一種更有效、更自由的方式來代替高考。而那時我們所參加過的高考，才真正成為歲月絕響，成為我們這代人揮之不去的回憶。