古今至文，皆血淚所成

張潮是徽州歙縣，也就是安徽省歙縣人。約生活于清朝康熙年間，曾任翰林院孔目，擅長填詞，尤其以刊刻叢書知名于當世，刻有《昭代叢書》《檀幾叢書》，編有短篇小說集《虞初新志》等。著有《幽夢影》《花影詞》《心齋聊復(fù)集》，著名古文“古今至文，皆血淚所成”，意思就是說，古往今來的最好文章，都是作者用血淚寫成的。原文寫道：

豪杰易于圣賢，文人多于才子。牛與馬，一仕而一隱也；鹿與豕，一仙而一凡也。古今至文，皆血淚所成。情之一字，所以維持世界；才之一字，所以粉飾乾坤。

意思是說，做豪杰要比做圣賢容易，文人要多于才子。牛和馬，一個是所謂的官吏，一個是隱士；鹿和豬，一個是神仙，一個是凡人。天下最好的文章，都是用血淚寫成。“情”這個字，是維持世界的因素；“才”這個字，將世界粉飾的更加美好的因素。

這里面，“古今至文，皆血淚所成”也可以換個說法，以“嘔心瀝血”來比喻天地至文的創(chuàng)作過程。

其實，不單是文章，所有偉大的藝術(shù)作品，大都具有這樣的創(chuàng)作背景。譬如世稱“吉他之神”的藍調(diào)搖滾大師艾瑞克·克雷普頓在1992年為紀念車禍身亡的愛子，所作的《淚灑天堂》一曲，便是他將生命的苦難寄情于音樂，而創(chuàng)作出真摯深刻的動人樂章。這種發(fā)自內(nèi)心情感所寫下的作品，和辛棄疾在“采桑子”所形容的“為賦新詞強說愁”——缺少歷練，強說自己有無端愁思的矯揉造作，實不可同日而語。

然而，從另一個角度來看，當一個人處于至悲或至喜的情境時，反而可能面臨“筆墨難以形容”，也就是英文所說“beyond description”的困境。唐代高蟾便有名句“世間無限丹青手，一片傷心畫不成”，感嘆世上多少畫家，卻也無法將他滿懷愁緒盡數(shù)畫出。或是如宋代嚴羽在《滄浪詩話》中有“言有盡而意無窮”，表示雖然言語文字已經(jīng)說完了，但是心中真正想要表達的意思卻是無法道盡的。

此外，“古今至文，皆血淚所成”出自清初張潮的《幽夢影》，這本有“才子書”之譽的隨筆，行文清新酣暢，通古博今，且見解獨到，就連林語堂都“見而喜之”。

書中俯拾可見富含哲理、妙趣橫生的妙語，例如：“情必近于癡而始真，才必兼乎趣而始化”，意思是情感必須接近癡迷，才算真摯；才華必須兼具情趣，方能出神入化，到達絕妙超凡的境界。

這種才情兼?zhèn)涞囊馊ぃ浑y從書中另一句名言中得到印證：“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”，張潮將文章比喻成書桌上的山水畫，而將山水美景比喻成天地間的一篇好文章，譬喻之妙，難怪能獲得幽默大師的青睞。