簡單而偉大的一生

十幾年來，辛泰爾每天都會為《每日紐約》寫一篇文章，并同時送給498家報社刊載，每天都有兩千多萬的讀者閱讀他的評論。辛泰爾是紐約的評論權威，但是在34歲之前，他對紐約一無所知，因為他從小生活在遠離紐約的密蘇里河畔。

在紐約這個人才濟濟的地方，最負盛名的人物非辛泰爾莫屬。如果你想給辛泰爾寄信，不必在信封上寫明他的姓名和地址，只要在信封上貼一張他的相片，然后投到郵筒里，他就會收到你的信。像這么古怪的信，他每個星期總要收到10多封。

有關辛泰爾的奇聞軼事還真不少。例如他天天寫《每日紐約》的評論，每個星期可以獲得2150美元的報酬，但他一生之中只有三次和付款的人當面說過話。他每年靠寫文章得到的報酬就有10萬美元，可是他從不雇用打字員，而總是親自用打字機打出來。

雖然辛泰爾掙的錢很多，但是他卻不知道寫字間是什么樣子，你不相信嗎？我想告訴你的是，他不是沒有屬于自己的寫字間，而是他一次都不曾去過，因為他總是獨自在家里工作。

辛泰爾的確有著與眾不同的個性。有一年曾有31家電臺聘請他，但都被他婉言謝絕了。甚至有一家電臺請求他，只要他在寫字桌邊上裝一臺播音機，每播音一分鐘，他就可以得到500美元，可是，辛泰爾還是拒絕了他們。

辛泰爾不喜歡播音，也不喜歡出現在銀幕上。雖然有幾家著名電影公司都曾爭先恐后地聘請過他，尤其是華納公司更是用盡了所有辦法和他洽談，希望他能夠出演某部影片中一個紀念會主席的角色，而他每次都拒絕了。

后來，華納公司又寄給他一封信，并在信中附了一張帶有空白支票的合同。并在信中承諾說：“只要你愿意出演這個角色，你可以隨便寫下你所希望的酬勞，并請簽好字，然后寄還給我們。”

他的確照辦了，他將合同寄還給他們了，但他沒有在合同上鑒字。我曾問他為什么不抓住這個絕好的掙錢機會，他的回答是：“原因嗎？就是我不擅長談話。”

接著他告訴我，他曾去洛杉磯參加一個朋友的宴會，他在席間想說幾句話，誰知道一站起來，就因緊張而氣喘吁吁的，最后竟一句話也沒有說出來。他笑著對我說：“如果我真的在電臺播音或者在攝影場拍影片的話，說不定會當場暈倒呢。”

辛泰爾出生在密蘇里河旁的波雷斯堡。他的父親在當地開了一家小店，母親在他三歲時就去世了，他是被祖母辛辛苦苦撫養長大的。這個鄉下孩子為什么會取得這么輝煌的成就呢？

辛泰爾曾對我說過：“在我小的時候，我們村子里來了一個眼科醫生。他為我的祖母配了一副眼鏡。我非常羨慕他那絲質的帽子和時髦的衣服。我瞪大了雙眼看著他，直看得我的眼睛發疼。這是我第一次看見衣服上飾有花邊的人。我覺得他偉大極了。”

從這段話里，我們不難明白，辛泰爾在童年時是多么崇拜偉大人物，這也注定他日后會成為一個偉大的人。后來，辛泰爾被介紹到雷波雷斯的一家旅館當夜班書記員。

這使辛泰爾的生活發生了極大的轉變，他開始有機會接近許多闊綽的人，聽他們暢談他們身邊的趣聞。他非常羨慕他們，因此決意到各地去旅行，以增加自己的見聞。

辛泰爾有著蓬勃的青春和烈火般的沖動，從不因貧窮和得不到別人的幫助而有絲毫的畏懼。他開始朝著理想的目標努力，先是讀遍了所有關于紐約的書籍，接著，他又在一家報館工作了7年，然后又轉到曼哈頓的一家雜志社工作。

誰知辛泰爾到這里才僅僅3個月，這家雜志社卻不幸倒閉了。后來，辛泰爾在《每晚郵報》社找到了一份工作，可又因身體太弱而被辭退。失業后，他終于可以實現他那偉大的理想，那就是“賣文”度日。辛泰爾每天都堅持寫一篇紐約見聞，但結果令他十分失望，因為沒有一個人愿意替他發出去。辛泰爾年輕的時候神經異常衰弱，往往是只寫一會兒，就需要休息3小時，但是后來他的身體卻漸漸強壯起來了。

另外還有一件很奇怪的事。辛泰爾雖然住在全世界人口最密集的城市中，但他卻非常懼怕吵鬧，甚至害怕待在人多的地方。他還告訴我，每次他接待陌生的客人時，內心總是十分恐懼。

曾有整整一年的時間，辛泰爾沒離過開旅館一步，朋友們用盡了各種方法，也沒能把他騙出來。在他一生之中，也從未踏進過戲院的大門。這位風靡世界的名人，既不吸煙，也不喝酒。他最愛嚼口香糖，常常用散步代替運動。

辛泰爾常常穿著著名巴黎設計師設計衣服，有人曾說他完全比得上威爾斯親王派頭。但是，在寫作時，他卻總是穿著一身睡衣。他一生的感情歷程，只需一句話就可以概括：“他結過婚了。”