敞開著的窗戶

[英國]薩契

“納托爾先生，我嬸母馬上就下樓來，”一位神色泰然的15歲少女說道，“在她沒下來之前，暫且由我來招待您，請多包涵?！?/p>

弗蘭普頓·納托爾盡量地應酬幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位侄女，又不至于冷落那位還沒露面的嬸母?？墒切睦锼麉s更為懷疑，這種出自禮節(jié)而對一連串的陌生人的拜訪，對于他當時所應治療的神經(jīng)質(zhì)毛病，究竟會有多大好處？

在他準備遷往鄉(xiāng)間僻靜所在去的時候，他姐姐曾對他說：“我知道事情會怎樣，你一到那里準會找個地方躲起來，和任何活人都不來往。憂郁會使你的神經(jīng)質(zhì)毛病加重。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那里的所有的熟人。在我的記憶中，其中有些人是很有教養(yǎng)的?！?/p>

弗蘭普頓心里正在琢磨，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬于那一類有教養(yǎng)的人。

“附近的人，您認識得多嗎？”那位侄女問道，看來她認為他倆之間不出聲的思想交流進行得夠久了。

“幾乎誰也不認識，”弗蘭普頓回答說，“四年前我姐姐曾在這里呆過。您知道，就住在教區(qū)區(qū)長府上。她寫了幾封信，叫我拜訪一些人家。”

他說這最后一句話時，語調(diào)里帶著一種十分明顯的遺憾口氣。

“這么說，您一點也不知道我嬸母家的情況了？”泰然自持的少女追問道。

“只知道她的芳名和地址。”客人承認說，推測著薩帕頓夫人是有配偶呢還是孀居？屋里倒有那么一種氣氛暗示著這里有男人居住。

“她那場大悲劇剛好是三年前發(fā)生的，”那個孩子接著說，“那該是在您姐姐走后了。”

“她的悲劇？”弗蘭普頓問道。悲劇和這一帶靜謐的鄉(xiāng)間氣氛看來總有點不和諧。

“你可能會奇怪，我們?yōu)槭裁丛谑麻g還把那扇窗戶敞開得那么大，尤其在午后?！蹦俏恢杜终f，指著一扇落地大長窗。窗外是一片草坪。

“這季節(jié)天氣還相當暖和，”弗蘭普頓說，“可是，那扇窗戶和她的悲劇有關系嗎？”

“恰好是三年前，她丈夫和她兩個兄弟出去打獵，就是從那扇窗戶出去的。他們從此再也沒有回來。在穿過沼澤地到他們最愛去的打鷸場時，三個人都被一塊看上去好像滿結(jié)實的沼澤地吞沒了。您可知道，那年夏天的雨水特別勤，往年可以安全行走的地方會突然陷下去，事前連一點也覺察不出，連他們的尸體都沒找到?？膳乱簿涂膳略谶@兒。”說到這里，孩子講話時的那種鎮(zhèn)靜自若的聲調(diào)消失了。她的話語變得斷斷續(xù)續(xù)，激動起來?！翱蓱z的嬸母總認為有一天他們會回來，他們仨，還有那條和他們一起喪生的棕色長毛小狗。他們會和往常一樣，從那扇窗戶走進屋來。這就是為什么那扇窗戶每天傍晚都開著，一直開到天色很黑的時候。可憐的嬸母，她常常給我講他們是怎樣離開家的，她丈夫手背上還搭著件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里還唱著：“伯蒂，你為何奔跑？”他總唱這支歌來逗她，因為她說這支歌叫她心煩。您知道么，有的時候，就像在今天，在這樣萬籟俱靜的夜晚，我總會有一種令人毛骨悚然的感覺，我總覺得他們幾個全會穿過那扇窗戶走進來——”

她打了個寒噤，中斷了自己的話。這時她嬸母匆忙走進屋來，連聲道歉，說自己下來遲了。弗蘭普頓不禁松了一口氣。

“薇拉對您的招待，總還可以吧？”她嬸母問道。

“啊，她挺有風趣。”弗蘭普頓回答。

“窗戶開著，您不介意吧？”薩帕頓夫人輕快地說，“我丈夫和兄弟們馬上就要打獵回來。他們一向從窗戶進來。今天他們到沼澤地去打鷸鳥，回來時準會把我這些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人們就是這么沒心肝，是吧？”

她興致勃勃地繼續(xù)談論著狩獵、鷸鳥的稀少和冬季打野鴨的前景?？墒菍Ωヌm普頓來說，這一切確實太可怕了。他拼命想把話題轉(zhuǎn)到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意識到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不時從他身上轉(zhuǎn)到敞開著的窗戶和窗外的草坪上。他竟在悲劇的紀念日里來拜訪這家人家，這真是個不幸的巧合。

“醫(yī)生們都一致同意要我完全休息，叫我避免精神上的激動，還要避免任何帶有劇烈體育運動性質(zhì)的活動?！备ヌm普頓宣稱。他有著那種在病人中普遍存在的幻覺，錯誤地認為，陌生人或萍水相逢的朋友，都非常渴望知道他的疾病的細節(jié)，諸如得病的原因和治療方法之類。他接著又說：“可是在飲食方面，醫(yī)生們的意見不太一致。”

“噢，是嗎？”薩帕頓夫人用那種在最后一分鐘才把要打的呵欠強壓了回去的聲調(diào)說。突然，她笑逐顏開，精神為之一振——但卻不是對弗蘭普頓的話題感到了興趣。

“他們可回來了！”她喊道，“剛好趕上喝下午茶。你看看，渾身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”

弗蘭普頓略微哆嗦了一下，把含著同情的理解的目光投向那位侄女?？墒悄呛⒆哟藭r卻凝視著窗外，眼光里飽含著茫然的恐怖。弗蘭普頓登時感到一股無名的恐懼。他在座位上急忙轉(zhuǎn)過身來，向同一方向望去。

在蒼茫暮色中，三個人正穿過草坪向窗口走來，臂下全挾著獵槍，其中一個人肩上還搭著一件白色雨衣。一條疲憊不堪的棕色長毛小狗緊跟在他們身后。他們無聲無息地走近這座房子。然后一個青年沙啞的嗓音在暮色中單調(diào)地唱道：“我說，伯蒂，你為何奔跑？”

弗蘭普頓慌亂地抓起手杖和帽子。在他的倉皇退卻中，怎么穿出過道，跑上碎石甬路，沖出前門，這些只不過是隱隱約約意識到而已。路上一個騎自行車的人，為了避免和他相撞，緊急地拐進路旁的矮樹叢里去了。

“親愛的，我們回來了，”拿著白色雨衣的人說道，從窗口走了進來，“身上泥不少，但差不多全干了。我們走過來的時候沖出去的那個人是誰呀？”

“一個非常古怪的人物，一位納托爾先生，”薩帕頓夫人說，他光知道講他自己的病。你們回來的時候，他連一句告別的話也沒說就跑掉了，更不用說道歉了，真像是大白天見到鬼了?！?/p>

“我想，他大概是因為看見了那條長毛小狗，”侄女鎮(zhèn)定地說，“他告訴我說，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到一片墳地里，不得不在剛挖好的墳坑里過了一夜。那群野狗就圍在他頭頂上轉(zhuǎn)，齜著牙，嘶叫著，嘴里還吐著白沫。不管是誰，也得嚇壞了！”

靈機一動，編造故事，是她這位侄女的拿手好戲。