子任其難　吾任其易

——程嬰和公孫杵臼

中國人崇尚義氣，舍生取義歷來被世人反復(fù)詠唱贊美。春秋末年，在晉國慘不忍睹的官場(chǎng)爭(zhēng)斗中，產(chǎn)生了一個(gè)催人淚下的趙氏孤兒的故事，各色人等大加宣揚(yáng)。元代文人紀(jì)君祥（一作紀(jì)天祥）據(jù)此而編寫了元雜劇《趙氏孤兒》，令這個(gè)悲情故事更加深入人心。近人王國維曾經(jīng)在《宋元戲曲史》中評(píng)論說：關(guān)漢卿的《竇娥冤》、紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》，“劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也”。

據(jù)《史記·趙世家》載，在晉獻(xiàn)公起意殺害申生、重耳時(shí)，趙衰跟隨公子重耳流亡國外，長(zhǎng)達(dá)19年，為重耳返回故國出了不少主意，立下了汗馬功勞。重耳返國成了晉文公以后，趙衰隨即被委以重任。趙衰死后，其子趙盾在朝做官，并于晉襄公、晉靈公時(shí)期執(zhí)國政，成為晉國重臣。因晉靈公昏庸無道，倒行逆施，趙盾屢諫不從而被迫出走。趙盾尚未離開趙國邊境，乃弟趙穿便弒殺了晉靈公，趙盾遂返回國都，擁立了新君晉成公，卻沒有追究趙穿弒君的罪責(zé)，因而被史官秉筆直書曰“趙盾弒其君”。

到了晉景公時(shí)代，趙盾已成古人，乃子趙朔接班秉政。司寇屠岸賈當(dāng)年深得晉靈公寵信，如今一朝大權(quán)在手，便想羅織罪名，誅殺趙氏家族，為晉靈公報(bào)仇。于是便有了趙朔家族被滿門抄斬，趙氏孤兒在程嬰、公孫杵臼舍命相救下僥幸逃生，以及孤兒趙武日后的報(bào)仇雪恨。

復(fù)述這個(gè)故事總覺得不如閱讀司馬遷傳神般的文字：

晉景公之三年，大夫屠岸賈欲誅趙氏。初，趙盾在時(shí)，夢(mèng)見叔帶持要而哭，甚悲；已而笑，拊手且歌。盾卜之，兆絕而后好。趙史援占之，曰：“此夢(mèng)甚惡，非君之身，乃君之子，然亦君之咎。至孫，趙將世益衰。”屠岸賈者，始有寵于靈公，及至于景公而賈為司寇，將作難，乃治靈公之賊以致趙盾，遍告諸將曰：“盾雖不知，猶為賊首。以臣弒君，子孫在朝，何以懲罪？請(qǐng)誅之。”韓厥曰：“靈公遇賊，趙盾在外，吾先君以為無罪，故不誅。今諸君將誅其后，是非先君之意而今妄誅。妄誅謂之亂。臣有大事而君不聞，是無君也。”屠岸賈不聽。韓厥告趙朔趣亡。朔不肯，曰：“子必不絕趙祀，朔死不恨。”韓厥許諾，稱疾不出。賈不請(qǐng)而擅與諸將攻趙氏于下宮，殺趙朔、趙同、趙括、趙嬰齊，皆滅其族。

公姊趙朔妻成公姊，有遺腹，走公宮匿。趙朔客曰公孫杵臼，杵臼謂朔友人程嬰曰：“胡不死？”程嬰曰：“朔之婦有遺腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。”居無何，而朔婦免身，生男。屠岸賈聞之，索于宮中。夫人置兒绔中，祝曰：“趙宗滅乎，若號(hào)；即不滅，若無聲。”及索，兒竟無聲。已脫，程嬰謂公孫杵臼曰：“今一索不得，后必且復(fù)索之，奈何？”公孫杵臼曰：“立孤與死孰難？”程嬰曰：“死易，立孤難耳。”公孫杵臼曰：“趙氏先君遇子厚，子強(qiáng)為其難者，吾為其易者，請(qǐng)先死。”乃二人謀取他人嬰兒負(fù)之，衣以文葆，匿山中。程嬰出，謬謂諸將軍曰：“嬰不肖，不能立趙孤。誰能與我千金，吾告趙氏孤處。”諸將皆喜，許之，發(fā)師隨程嬰攻公孫杵臼。杵臼謬曰：“小人哉程嬰！昔下宮之難不能死，與我謀匿趙氏孤兒，今又賣我。縱不能立，而忍賣之乎！”抱兒呼曰：“天乎天乎！趙氏孤兒何罪？請(qǐng)活之，獨(dú)殺杵臼可也。”諸將不許，遂殺杵臼與孤兒。諸將以為趙氏孤兒良已死，皆喜。然趙氏真孤乃反在，程嬰卒與俱匿山中。

居十五年，晉景公疾，卜之，大業(yè)之后不遂者為祟。景公問韓厥，厥知趙孤在，乃曰：“大業(yè)之后在晉絕祀者，其趙氏乎？夫自中衍者皆嬴姓也。中衍人面鳥噣，降佐殷帝大戊，及周天子，皆有明德。下及幽厲無道，而叔帶去周適晉，事先君文侯，至于成公，世有立功，未嘗絕祀。今吾君獨(dú)滅趙宗，國人哀之，故見龜策。唯君圖之。”景公問：“趙尚有后子孫乎？”韓厥具以實(shí)告。于是景公乃與韓厥謀立趙孤兒，召而匿之宮中。諸將入問疾，景公因韓厥之眾以脅諸將而見趙孤。趙孤名曰武。諸將不得已，乃曰：“昔下宮之難，屠岸賈為之，矯以君命，并命群臣。非然，孰敢作難！微君之疾，群臣固且請(qǐng)立趙后。今君有命，群臣之愿也。”于是召趙武、程嬰遍拜諸將，遂反與程嬰、趙武攻屠岸賈，滅其族。復(fù)與趙武田邑如故。

及趙武冠，為成人，程嬰乃辭諸大夫，謂趙武曰：“昔下宮之難，皆能死。我非不能死，我思立趙氏之后。今趙武既立，為成人，復(fù)故位，我將下報(bào)趙宣孟與公孫杵臼。”趙武啼泣頓首固請(qǐng)，曰：“武愿苦筋骨以報(bào)子至死，而子忍去我死乎！”程嬰曰：“不可。彼以我為能成事，故先我死；今我不報(bào)，是以我事為不成。”遂自殺。趙武服齊衰三年，為之祭邑，春秋祠之，世世勿絕。

趙氏復(fù)位十一年，而晉厲公殺其大夫三郤。欒書畏及，乃遂弒其君厲公，更立襄公曾孫周，是為悼公。晉由此大夫稍強(qiáng)。

如果有興致瀏覽一下《東周列國志》中的相關(guān)敘述，也當(dāng)有新的發(fā)現(xiàn)。

時(shí)晉景公以齊、鄭俱服，頗有矜慢之心，寵用屠岸賈，游獵飲酒，復(fù)如靈公之日。趙同、趙括與其兄趙嬰齊不睦，誣以淫亂之事，逐之奔齊，景公不能禁止。時(shí)梁山無故自崩，雍塞河流，三日不通。景公使太史卜之。屠岸賈行賂于太史，使以“刑罰不中”為言。景公曰：“寡人未常過用刑罰，何為不中？”屠岸賈奏曰：“所謂刑罰不中者，失入失出，皆不中者。趙盾弒靈公于桃園，載在史冊(cè)，此不赦之罪，成公不加誅戮，且以國政任之。延及于今，逆臣子孫，布滿朝中，何以懲戒后人乎？且臣聞趙朔、原、屏等，自恃宗族眾盛，將謀叛逆。樓嬰欲行諫沮，被逐出奔。欒、郤二家，畏趙氏之勢(shì)，隱忍不言。梁山之崩，天意欲主公聲靈公之冤，正趙氏之罪耳。”景公自戰(zhàn)邲時(shí)，已惡同括專橫，遂惑其言。問于韓厥，厥對(duì)曰：“桃園之事，與趙盾何與？況趙氏自成季以來，世有大勛于晉。主公奈何聽細(xì)人之言，而疑功臣之后乎？”景公意未釋然。復(fù)問于欒書、郤锜。二人先受岸賈之囑，含糊其詞，不肯替趙氏分辨。景公遂信岸賈之言，以為實(shí)然。乃書趙盾之罪于版，付岸賈曰：“汝好處分，勿驚國人！”

韓厥知岸賈之謀，夜往下宮，報(bào)知趙朔，使預(yù)先逃遁。朔曰：“吾父抗先君之誅，遂受惡名。今岸賈奉有君命，必欲見殺，朔何敢避？但吾妻見有身孕，已在臨月，倘生女不必說了，天幸生男，尚可延趙氏之祀。此一點(diǎn)骨血，望將軍委曲保全，朔雖死猶生矣。”韓厥泣曰：“厥受知于宣孟，以有今日，恩同父子。今日自愧力薄，不能斷賊之頭！所命之事，敢不力任？但賊臣蓄憤已久，一時(shí)發(fā)難，玉石俱焚，厥有力亦無用處。及今未發(fā)，何不將公主潛送公宮，脫此大難？后日公子長(zhǎng)大，庶有報(bào)仇之日也。”朔曰：“謹(jǐn)受教！”二人灑淚而別。

趙朔私與莊姬約：“生女當(dāng)名曰文，若生男當(dāng)名曰武，文人無用，武可報(bào)仇。”獨(dú)與門客程嬰言之。莊姬從后門上溫車，程嬰護(hù)送，徑入宮中，投其母成夫人去了。夫妻分別之苦，自不必說。

比及天明，岸賈自率甲士，圍了下宮。將景公所書罪版，懸于大門，聲言：“奉命討逆。”遂將趙朔、趙同、趙括、趙旃各家老幼男女，盡行誅戮。旃子趙勝，時(shí)在邯鄲，獨(dú)免；后聞變，出奔于宋。當(dāng)時(shí)殺得尸橫堂戶，血浸庭階。簡(jiǎn)點(diǎn)人數(shù)，單單不見莊姬。岸賈曰：“公主不打緊，但聞懷妊將產(chǎn)，萬一生男，留下逆種，必生后患。”有人報(bào)說：“夜半有溫車入宮。”岸賈曰：“此必莊姬也。”即時(shí)來奏晉侯，言：“逆臣一門，俱已誅絕，只有公主走入宮中。伏乞主裁！”景公曰：“吾如乃母夫人所愛，不可問也。”岸賈又奉曰：“公主懷妊將產(chǎn)，萬一生男，留下逆種，異日長(zhǎng)大，必然報(bào)仇，復(fù)有桃園之事，主公不可不慮！”景公曰：“生男則除之。”岸賈乃日夜使人探伺莊姬生產(chǎn)消息。數(shù)日后，莊姬果然生下一男。成夫人吩咐宮中，假說生女。屠岸賈不信，欲使家中乳媼入宮驗(yàn)之。莊姬情慌，與其母成夫人商議，推說所生女已死。此時(shí)景公耽于淫樂，國事全托于岸賈，恣其所為。岸賈亦疑所生非女，且未死，乃親率女仆，遍索宮中。莊姬乃將狐兒置于褲中，對(duì)天祝告曰：天若滅絕趙宗，兒當(dāng)啼；若趙氏還有一脈之延，兒則無聲。及女仆牽出莊姬，搜其宮，一無所見，褲中絕不聞啼號(hào)之聲。岸賈當(dāng)時(shí)雖然出宮去了，心中到底狐疑。或言：“孤兒已寄出宮門去了。”岸賈遂懸賞于門：“有人首告孤兒真信，與之千金；知情不言，與窩藏反賊一例，全家處斬。”又吩咐宮門上出入盤詰。

卻說趙盾有兩個(gè)心腹門客，一個(gè)是公孫杵臼，一個(gè)是程嬰。先前聞屠岸賈圍了下宮，公孫杵臼約程嬰同赴其難。嬰曰：“彼假托君命，布詞討賊，我等與之俱死，何益于趙氏？”杵臼曰：“明知無益。但恩主有難，不敢逃死耳！”嬰曰：“姬氏有孕，若男也，吾與爾共奉之；不幸生女，死猶未晚。”及聞莊姬生女，杵臼泣曰：“天果絕趙乎！”程嬰曰：“未可信也，吾當(dāng)察之。”乃厚賂宮人，使通信于莊姬。莊姬知程嬰忠義，密書一“武”字遞出。程嬰私喜曰：“公主果生男矣！”及岸賈搜索宮中不得，程嬰謁杵臼曰：“趙氏孤在宮中，索之不得，此天幸也！但可瞞過一時(shí)耳。后日事泄，屠賊又將搜索。必須用計(jì)，偷出宮門，藏于遠(yuǎn)地，方保無虞。”杵臼沉吟了半日，問嬰曰：“立孤與死難，二者孰難？”嬰曰：“死易耳，立孤難也。”杵臼曰：“子任其難，我任其易，何如？”嬰曰：“計(jì)將安出？”杵臼曰：“誠得他人嬰兒詐稱趙孤，吾抱往首陽山中，汝當(dāng)出首，說孤兒藏處。屠賊得偽孤，則真孤可免矣。”程嬰曰：“嬰兒易得也。必須竊得真孤出宮，方可保全。”杵臼曰：“諸將中惟韓厥受趙氏恩最深，可以竊孤之事托之。”程嬰曰：“吾新生一兒，與孤兒誕期相近，可以代之。然子既有藏孤之罪，必當(dāng)并誅，子先我而死，我心何忍？”因泣下不止。杵臼怒曰：“此大事，亦美事，何以泣為？”嬰乃收淚而去。夜半，抱其子付于杵臼之手。即往見韓厥，先以“武”字示之，然后言及杵臼之謀。韓厥曰：“姬氏方有疾，命我求醫(yī)。汝若哄得屠賊親往首陽山，吾自有出孤之計(jì)。”

程嬰乃揚(yáng)言于眾曰：“屠司寇欲得趙孤乎，曷為索之宮中？”屠氏門客聞之，問曰：“汝知趙氏孤所在乎？”嬰曰：“果與我千金，當(dāng)告汝。”門客引見岸賈，岸賈叩其姓氏。對(duì)曰：“程氏名嬰，與公孫杵臼同事趙氏。公主生下孤兒，即遣婦人抱出宮門，托吾兩人藏匿，嬰恐日后事露，有人出首，彼獲千金之賞，我受全家之戮，是以告之。”岸賈曰：“孤在何處？”嬰曰：“請(qǐng)屏左右，乃敢言。”岸賈即命左右退避。嬰告曰：“在首陽山深處，急往可得，不久當(dāng)奔秦國矣，然須大夫自往。他人多與趙氏有舊，勿輕托也。”岸賈曰：“汝但隨吾往，實(shí)則重賞，虛則死罪。”嬰曰：“吾亦自山中來此，腹餒甚，幸賜一飯。”岸賈與之酒食。嬰食畢，又催岸賈速行。岸賈自率家甲三千，使程嬰前導(dǎo)，徑往首陽山。紆回?cái)?shù)里，路極幽僻，見臨溪有草莊數(shù)間，柴門雙掩。嬰指曰：“此即杵臼孤兒處也。”嬰先叩門，杵臼出迎，見甲士甚眾，為倉皇走匿之狀。嬰喝曰：“汝勿走，司寇已知孤兒在此，親自來取，速速獻(xiàn)出可也。”言未畢，甲士縛杵臼來見岸賈。岸賈問：“孤兒何在？”杵臼賴曰：“無有。”岸賈命搜其家，見壁室有鎖甚固。甲士去鎖，入其室，室頗暗。仿佛竹床之上，聞?dòng)行后@啼之聲。抱之以出，錦繃?yán)C褓，儼如貴家兒。杵臼一見，即欲奪之，被縛不得前。乃大罵曰：“小人哉，程嬰也！昔下宮之難，我約汝同死，汝說：‘公主有孕，若死，誰作保孤之人！’今公主將孤兒付我二人，匿于此山，汝與我同謀做事；卻又貪了千金之賞，私行出首。我死不足惜，何以報(bào)趙宣孟之恩乎？”千小人，萬小人，罵一個(gè)不住。程嬰羞慚滿面，謂岸賈曰：“何不殺之？”岸賈喝令：“將公孫杵臼斬首！”自取孤兒擲之于地，一聲啼哭，化為肉餅，哀哉！髯翁有詩云：

一線宮中趙氏危，寧將血胤代孤兒。

屠奸縱有彌天網(wǎng)，誰料公孫已售欺？

屠岸賈起身往首陽山擒捉孤兒，城中那一處不傳遍，也有替屠家歡喜的，也有替趙家嘆息的，那宮門盤詰，就怠慢了。韓厥卻教心腹門客，假作草澤醫(yī)人，入宮看病，將程嬰所傳“武”字，粘于藥囊之上。莊姬看見，已會(huì)其意。診脈已畢，講幾句胎前產(chǎn)后的套語。莊姬見左右宮人，俱是心腹，即以孤兒裹置藥囊之中。那孩子啼哭起來，莊姬手撫藥囊祝曰：“趙武，趙武！我一門百口冤仇，在你一點(diǎn)血泡身上，出宮之時(shí)，切莫啼哭！”吩咐已畢，孤兒啼聲頓止，走出宮門，亦無人盤問。韓厥得了孤兒，如獲至寶，藏于深室，使乳婦育之，雖家人亦無知其事者。

屠岸賈回府，將千金賞賜程嬰。程嬰辭不愿賞。岸賈曰：“汝原為邀賞出首，如何又辭？”程嬰曰：“小人為趙氏門客已久，今殺孤兒以自脫，已屬非義，況敢利多金乎？倘念小人微勞，愿以此金收葬趙氏一門之尸，亦表小人門下之情于萬一也。”岸賈大喜曰：“子真信義之士也！趙氏遺尸，聽汝收取不禁。即以此金為汝?duì)I葬之資。”程嬰乃拜而受之。盡收各家骸骨，棺木盛殮，分別葬于趙盾墓側(cè)。事畢，復(fù)往謝岸賈。岸賈欲留用之，嬰流涕言曰：“小人一時(shí)貪生怕死，作此不義之事，無面目復(fù)見晉人，從此將糊口遠(yuǎn)方矣。”程嬰辭了岸賈，往見韓厥。厥將乳婦及孤兒交付程嬰。嬰撫為己子，攜之潛入盂山藏匿。后人因名其山曰藏山，以藏孤得名也。

舍生忘死相救趙氏孤兒趙武的兩個(gè)關(guān)鍵人物程嬰、公孫杵臼，在不同版本中有著不同的身份。在司馬遷口中，程嬰是趙朔的友人，公孫杵臼是趙朔的門客。在蔡元放的口中，程嬰和公孫杵臼都是趙朔的心腹門客。而在元雜劇《趙氏孤兒》中，程嬰是個(gè)草澤醫(yī)生，公孫杵臼則是一個(gè)曾經(jīng)與趙朔同朝為臣而后賦閑在家的官員。盡管身份有所不同，但兩個(gè)人的角色使命卻了無二致：公孫杵臼選擇死難，而程嬰選擇撫養(yǎng)小趙武長(zhǎng)大成人。

令人難以忘懷的是程嬰和公孫杵臼在生死抉擇時(shí)的平靜而理性的下述對(duì)話：“公孫杵臼曰：‘立孤與死孰難？’程嬰曰：‘死易，立孤難耳。’公孫杵臼曰：‘趙氏先君遇子厚，子強(qiáng)為其難者，吾為其易者，請(qǐng)先死。’”且不說《東周列國志》和元雜劇《趙氏孤兒》中敷衍出來的那些情節(jié)——諸如程嬰用自己的親生兒子替換了趙朔的遺腹子等等，單就《史記·趙世家》中的這段記載，亦足以令人對(duì)程嬰和公孫杵臼的大智大慧和舍生取義之舉仰慕感懷不已。