如何離開這個世界，比如何來到這個世界更重要

我的父母年事已高，他們身體雖然都還可以，但畢竟，我希望父母盡可能不留遺憾地離開這個世界。所以，早在幾年前，我就多次問父母，你們這一生有沒有想做但一直沒有機會做的事，有沒有希望完成的心愿？我非常愿意盡我所能，幫助你們完成。

父母說：“你那么忙，不打攪你，你把自己照顧好就行了。”我說：“你們是我的父母，是這個世界上對我最重要的人，你們的事就是我的事，不用擔心打擾我。”于是父親對我說，他非常想去看看他出生和長大的地方——河北的某個農村，他已經六十多年沒有回去了。他還想回他的母校北京大學看看，他從北大畢業已五十余年了。

我告訴父親，一定幫他實現這兩個愿望，說完，父親的臉上露出愉悅的笑容。

父親提出要求的當年，我就專門安排了10天的時間，陪他回了趟老家。他童年的伙伴大多數已離世，村子完全變了模樣——他曾經玩泥巴的地方，和小伙伴一起游泳、抓魚的地方，他爬過的棗樹、他爺爺的房子都變了。

父親在他爺爺的房前停留了好一會兒，告訴我他是爺爺的長孫，深得爺爺寵愛，有什么好吃的他一定是第一份。說著，父親的神情中透露出孩提般的滿足，我的眼前也呈現出父親兒時的模樣。聽他說著家鄉話，回顧著兒時發生的一切，我感到和父親有了更深的連接。

父親感慨地說，六十幾年恍如一瞬，離開村里似乎是不久前的事。

父親一直是村里的驕傲，我們請父親當年的一位好友一起共進午餐，他婉言謝絕。我有些不解，后來知道，他腦中風后，吃東西時會經常掉飯，所以不愿前往。當時，我心里想，隨著年輪的增長，人在吃飯時，口中不掉出飯來，都會變得如此艱難。年輕時，我們真的不知道自己擁有的是什么，把很多的擁有都當成理所當然，抱怨和煩惱著有或沒有的東西，直到失去的時候，才知道它們的價值和重要性。我們自找苦吃的時候真的很多。

陪著步履蹣跚、白發蒼蒼的父親，晚上住在親戚家的土炕上，晚飯是自己家種的玉米，碾成面做的玉米糊。父親喝著糊糊，那種滿足感一口口都在了卻他思鄉的心愿。

從老家回來，我又帶著父親回到北大校園。記得小時候看到過父親的一張照片，是在北大未名湖畔拍的，有著英俊面容的父親，正捧著書本看書，我請父親找到當年拍照片的地方，拿著書，又拍了一張同樣的照片。父親坐在那兒，胖乎乎的像個彌勒佛——歲月真是弄潮兒，一個青年才俊，幾十年下來就變成彌勒佛了。

在北大，父親參觀了他曾經的宿舍，上課的地方，也回憶起很多往事。在父親慢慢的講述中，我知道了許多不曾知道的過往。如果用一個畫面定格父親在我心中的樣子，就是一系列不同年齡、不同身材、不同神情專注讀書的面容。

老家和北大之旅，似乎是父親對他過往人生的總結和回顧，也是一趟了結過去種種情懷，放下牽掛之旅。這一趟下來，他似乎輕松了很多，可以把更多的念頭放在今天和未來的計劃上了。而對于我，我知道自己會少一些日后的內疚，多一點欣慰。

我也多次問母親，她的愿望是什么，我能為她做什么？母親一生樂善好施，是一個勤勞、忙碌、停不下來的人。她沒有什么要求，只希望她百年之后，我能把我的女兒，她唯一的外孫女——她唯一的牽掛照顧好。我問她，您究竟放心不下什么呢？母親想了想，說：看到我女兒的成長歷程和現狀，她其實也不擔心了。還有就是百年之后的事情安排，她一直想說，但又擔心說身后的事使兒女不安，難過。我說，媽媽，其實把您百年之后的事安排好，對我們也是一種幫助，我們就不用躲躲閃閃，胡亂猜測了。

父親在這方面很簡單，說隨母親。和母親一起討論了日后在何處安身，并一起去看了幾處墓地，讓她感受一下，日后長居在什么地方會感到心安、舒服。我們一起探討了從病重到長眠，母親所希望的所有細節。

確實，和至親至愛的人談百年之后的事，不是一件容易的事。但對任何人，如何離開這個世界，我認為比如何來到這個世界更重要。來到這個世界懵懵懂懂，是個偶然；離開，我們清清楚楚是必然。

讓所愛的人離開的旅程，有計劃有安排，有溫暖有陪伴，隨自己的愿，是一種愛，是一種更深層的愛。許多人在平常的日子里會愛孩子，愛愛人，愛朋友，愛親人，但如何在一個人不久于人世的時候愛他，就會變得誠惶誠恐，不知所措。和所愛的人一起探討、分擔他的恐懼、擔心，傾聽他的愿望，會使我們彼此少留很多遺憾。有句話說：生前不孝，死了亂叫。其實是講，因為沒有事先的安排，會留下很多遺憾。

出生和離開，是人生的始終；相比于開始，如何善終更重要。