五　樂享余年

據(jù)我的見解，中國的家族制度大概是一種對(duì)老者和幼者的個(gè)別準(zhǔn)備的布置。因?yàn)橥⒂住⒗先齻€(gè)時(shí)期須占到人生歲月之半，所以幼者和老者都應(yīng)當(dāng)使他們過滿意的生活。其中幼者雖因不知人事而比較不會(huì)自己當(dāng)心自己，但對(duì)于物質(zhì)的享用需要不如老者那么深切。小孩對(duì)于物質(zhì)供給的缺乏往往不太有感覺，所以貧苦人家的孩子常和富家的孩子一樣快樂。他因沒有鞋穿而赤腳，但在他未始不是一種舒適，而在老者，赤足便覺得十分難受了。這是因?yàn)橛淄驾^為充滿生氣。他有時(shí)雖也知道憂慮，但一會(huì)兒便會(huì)忘卻。他不像老者那般，并沒有錢財(cái)觀念，有時(shí)也會(huì)收藏幾張香煙里邊的贈(zèng)品券，但他的目的不是積財(cái)，而是想去調(diào)換一支氣槍。老年人便與此不同，而去收藏自由公債了。這兩種收藏舉動(dòng)在意趣上是不能比較的。其理由是：因?yàn)橛淄幌癯扇四菢邮苓^生活的壓迫，個(gè)人習(xí)嗜尚沒有形成。他喝咖啡并不一定非某種牌子不可，無非是有什么吃什么；他并沒有什么種族偏見，思想和概念都尚沒有固定的軌道。所以老者比幼童更需要他人的幫助這事好似很奇怪，但其原因是老者的恐懼心較為明顯，欲望較為無限制而已。

中國人在上古時(shí)代已有優(yōu)視老年人的意識(shí)，這種意識(shí)我以為可以比擬西方的騎士精神和優(yōu)視女人習(xí)慣。其實(shí)這種舉動(dòng)也可以稱為武士精神。孟子所說“頒白者不負(fù)載于道路矣”，即表示一種優(yōu)良政治的最后目標(biāo)。孟子又列述世上四種最困苦的人為鰥、寡、孤、獨(dú)。他說，第一第二兩種應(yīng)由一種政治經(jīng)濟(jì)的安排方法使他們男婚女嫁，各將其偶。他對(duì)于孤兒的處置沒有提起，但當(dāng)時(shí)已有養(yǎng)老院，而育嬰堂也是各時(shí)代都有的。不過人人知道養(yǎng)老院和育嬰堂終不足以替代家庭一般的感覺，只有家庭能給老年和幼童以一種相當(dāng)滿意的供給。小孩子自有父母愛護(hù)他們，毋庸細(xì)說。不過晚輩對(duì)于長輩的孝養(yǎng)，正如中國的俗諺“水往低處流”一般，不像長輩愛小輩那么自然，必須由文化去培植出來。一個(gè)自然人必會(huì)愛他的子女，但只有受過文化洗禮的人才會(huì)孝養(yǎng)父母、敬愛老年。這個(gè)教訓(xùn)到現(xiàn)在已成為大眾所公認(rèn)的原理，并且據(jù)有些學(xué)者說來，能得孝養(yǎng)父母的機(jī)會(huì)已成一種權(quán)利，而為人所渴望的了。父母病的時(shí)候未能親侍湯藥，死的時(shí)候未能送終，已被中國人視為終身莫大的遺憾；官員到了五六十歲尚不能迎養(yǎng)父母，于官署中晨昏定省，已被認(rèn)為犯了一種道德上的罪名，而本人對(duì)于親友和同僚也必定要時(shí)常設(shè)法解釋不能迎養(yǎng)的理由。從前有一個(gè)人，因回到家里時(shí)父母死了，即不勝悲憾，說了下面這兩句話：

樹欲靜而風(fēng)不息，子欲養(yǎng)而親不在。

我們應(yīng)該可以假定如果人們能過一種詩意的生活，他就會(huì)拿晚年當(dāng)做他一生中最快樂的時(shí)代，非但不再畏懼老年，反將希望這個(gè)時(shí)期早些來臨，當(dāng)它是一生中一個(gè)最美好最快樂的時(shí)期，而時(shí)常來先預(yù)備去享受它。我將東西兩方的生活拿來做比較的時(shí)候，覺得兩者之間雖有許多不同的地方，但絕對(duì)不相同的實(shí)在只有對(duì)于老年的態(tài)度這一點(diǎn)。這態(tài)度在東西兩方絕對(duì)不同，而且區(qū)別分明，毫無折中調(diào)和的余地。兩方對(duì)于性，對(duì)于女人，對(duì)于工作娛樂和成就，在態(tài)度上雖是不同，但都不過是相對(duì)的。例如：中國的夫妻之間的關(guān)系和西方的夫妻關(guān)系，根本上沒有什么很大分別。父母和子女之間的關(guān)系也是如此。此外如對(duì)于個(gè)人的自由、民主制度、人民和統(tǒng)治者之間的關(guān)系等觀念，實(shí)在也并沒有什么極大的不同之處。但對(duì)于老年一事的態(tài)度，兩方的態(tài)度竟絕對(duì)不同，所持的見地竟絕對(duì)相反。這一點(diǎn)在向人詢問年齡和說出自己的年齡時(shí)，就可以極明白地看出來。中國習(xí)慣在拜訪生人時(shí)，問過尊姓大名之后，接下來必問他貴庚。如對(duì)方很謙虛地回說只有二十三或二十八歲，問者必以“前程遠(yuǎn)大后福無量”一語去安慰他。但那人如回說已經(jīng)三十五或三十八歲，則問者便會(huì)表現(xiàn)尊敬的態(tài)度，而贊他好福氣。總之所回報(bào)的年齡越高，所受到的尊敬越深。如答話的已經(jīng)五六十歲，則問者必低聲下氣地以晚輩自居，表示極端的尊敬。所以凡是年老的人，可能的話，都應(yīng)該到中國去居住。因?yàn)樵谀抢锬呐率前装l(fā)龍鐘的乞丐，討起飯來也比別人容易些。中年的人常希望快些過他的五十歲生日。得意的商人和官員常大做四十歲生日，但是五十歲生日，即所謂年已半百，更為人所重視。以后每隔十年必做一次壽，六十歲生日比五十歲更快活，七十歲生日比六十歲更快活，如能做八十歲生日，更將被人視為得天獨(dú)厚。頷下留起長須來，是祖父一輩人的特權(quán)。沒有到這資格的人，如還沒有孫子或年齡未過五十者，如若留須，常會(huì)被人背后譏笑。因此，年輕的人也都喜學(xué)做老成持重，抱著和老年人相同的見解。剛從中學(xué)畢業(yè)的少年書生，已在那里寫“青年應(yīng)知”和“青年應(yīng)讀”等類的文章，并以為父母者的態(tài)度而討論青年的墮落問題了。

我們?nèi)缌私庵袊酥绾握湟暲夏辏隳苊髁藶槭裁粗袊硕枷矚g倚老賣老，自認(rèn)為老。第一，照中國的禮貌，只有長者有發(fā)言的權(quán)利，年輕的人只許靜聽，所以中國有“少年用耳不用口”那句老話。凡有年齡較高的人在座時(shí)，年輕的人只許洗耳恭聽。世人大都?xì)g喜發(fā)言而受人聽，因此，在中國必須到相當(dāng)?shù)哪挲g才有發(fā)言權(quán)利，使人期望早些達(dá)到老年，以便無論到什么地方都可以多說幾句話。這種生活程序之中，人人須循序而進(jìn)，每個(gè)人都有同等達(dá)到老年的機(jī)會(huì)，而沒有一個(gè)人能躐等超前。當(dāng)一個(gè)父親教訓(xùn)他的兒子時(shí)，如若祖母走來插口，那做父親的便須停口、謹(jǐn)敬恭聽。這時(shí)他當(dāng)然很羨慕那祖母的地位。年老的人能說：“我所走過的橋比你所走過的街還要多幾條。”因此，以經(jīng)驗(yàn)而言，年輕的人在長者面前沒有發(fā)言的權(quán)利，只能洗耳恭聽，這是很公允的。

我雖然已很熟悉西方的生活，并很明白西方人對(duì)于老年的態(tài)度，但有時(shí)所聽見的話仍使我非常詫異，很出我的意料。這種使我奇異的態(tài)度，常有所遇。我曾聽見過一位年老的婦人說，她已有幾個(gè)孫兒女，其中以長孫兒使她受到的感觸最大，她的意思是長孫兒已如此長大，將反映她自己的年齡之高。我很明白美國人最恨別人說他已老，但意料不到他們的畏懼心竟會(huì)到這個(gè)地步。五十歲以下的人大都希望旁人視他為依然年富力強(qiáng)，這很在意中，但是一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的老婦人，在旁人提到她的年齡時(shí)尚要顧左右而言他，實(shí)在使我覺得出乎意料。當(dāng)我在讓一位老者先走進(jìn)電梯或公共汽車時(shí)，心中自不免有認(rèn)為他已老的意思，但我總不敢形之于口。有一天遇到這樣一件事時(shí)，我無意間說了出來，不料那位很尊嚴(yán)的老者坐下去時(shí)，竟會(huì)向坐在他下手的太太用著譏笑的口氣說我：“這年輕的人，竟以為他比我年紀(jì)輕得多啊！”

這種情形太缺乏意識(shí)，使我不解其所以然。我很諒解年輕和中年未嫁的女人因?yàn)楸燮淝啻海圆辉敢鈱⒛昙o(jì)告訴旁人。中國女郎達(dá)到二十二歲而尚未出嫁或定親時(shí)，也常常感到一些恐懼。歲月很忍心地按部就班地消逝，一刻也不肯停留，女人常常怕被歲月遺棄，如在公園晚間園門關(guān)時(shí)不及出去而被關(guān)閉在里邊一般。因此常常有人說，女人一生中最長的一年是二十九歲，直可以延長到三四年之久而依然是二十九歲。但除了這種情形以外，隱瞞年齡便屬毫無意思。在旁人的眼光中，人非老何以能夠聰明？年輕的人對(duì)于生命婚姻和真有價(jià)值的事物能知道些什么？我很諒解。因?yàn)槲鞣缴畹恼麄€(gè)模型都過于重視青春，所以不論男女都不敢將自己的年齡告訴他人。一個(gè)年紀(jì)四十五歲的女書記，其實(shí)很富于精力，辦事效能很高，但是她將年齡一旦說破，便將為了不可解的理由被人認(rèn)為毫無用處，無怪她為了要保全飯碗起見，而不能不隱瞞年齡。這種生活的模型和對(duì)于青春的過于重視，都太缺乏意識(shí)，照我看來，竟毫無意義。這種情形顯然是職業(yè)生活所造成，因?yàn)槲疑钚旁诰蠢仙希彝儆谵k公室。除非美國人民漸漸覺得憎嫌工作效能和成就，上述的情形竟是無可避免的。我頗以為等到美國的為父者能視家庭而不是辦公室為他生活中的理想處所，能公然如中國父親一般泰然自若地告訴旁人他已有一個(gè)好兒子可以繼續(xù)他的事業(yè)，并且覺得受其奉養(yǎng)很可夸耀時(shí)，他便會(huì)期望這種快樂時(shí)期的來臨，在尚未到五十歲的時(shí)候，即要屈指計(jì)算，好像等得不耐煩了。

美國身體康健的老年人常對(duì)人說他尚年輕，而旁人也說他年輕，但實(shí)在的意義是說他康健，這真是一種語言上的不幸。老年健壯是人生的莫大幸運(yùn)，但改稱之為健壯年輕便將減削意義，使原來很完美的東西變?yōu)椴煌昝懒恕?shí)在說起來，這世界上再?zèng)]有比一個(gè)健壯而智慧的老者更美麗的，有著紅潤的面頰，雪白的頭發(fā)，以通曉世故的態(tài)度，用和藹的口氣，談著做人的道理，中國人很明白這一點(diǎn)，所以畫起老翁來總是紅面白須，視之為人世終極快樂的象征。中國人所畫的壽星，美國人大概也看見過的，他那高高的額角，紅紅的面孔，雪白的長須，笑容可掬的樣子，是何等生動(dòng)。他手撫長須，悠然自得，何等莊嚴(yán)，令人起敬。因?yàn)閺臎]有人對(duì)他的智慧發(fā)生疑問，所以他極端自信。因?yàn)樗姂T了人世的憂苦，所以極仁慈。對(duì)于富有生氣的老者，我們每每說他們是老當(dāng)益壯，像利奧德·喬治（David Lloyd Geroge）這樣的人，我們每每稱他為“老姜”，意即姜桂之性，越老越辣。

我在美國幾乎連白須老者的影子也看不到，他們好似結(jié)了伴躲避我。我在美國已那么久了，只有一次在新澤西州看見過一個(gè)略具白須老者樣子的人。這或者是保安剃刀的成績，其可惜和愚笨正如中國北方的農(nóng)民將各處山上的樹木一起砍伐凈盡，弄得美麗的青山都變成禿頂光皮不相上下。美國尚有一處寶藏需待他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，這就是美麗和智慧的寶藏，美國人民發(fā)現(xiàn)時(shí)方能覺得這寶藏是何等賞心悅目。飄飄長髯的山姆大叔已不復(fù)可見，因?yàn)樗延帽０蔡甑秾㈤L須剃去，變成一個(gè)雙顴高聳，雙頰凹癟，戴著一副牛角框眼鏡，透出炯炯目光的滑稽樣子了。這一變立刻使他失去了舊日的莊嚴(yán)偉大，那是何等可惜！我對(duì)最高法院問題所取的態(tài)度（這問題其實(shí)和我并不相干），完全系以愛好查爾斯·埃文思·休斯（Charles Evans Hughers，曾任美國首席大法官）的面貌而決定的。他簡直已是美洲碩果僅存的偉大老人，試問此外還有別個(gè)嗎？為了優(yōu)待起見，自應(yīng)讓他退休，但如果說他已衰老不堪任事，在我看來竟是絕大的侮辱。他的面貌是雕刻家所認(rèn)為最合理想的。

美國的老人依舊要如年輕人一般的忙勞，顯然是個(gè)人主義推行得太過分所致。他以自立為榮，而以依賴晚輩為恥。美國憲法曾替人民規(guī)定下許多應(yīng)享的權(quán)利，但不應(yīng)遺漏了老年人應(yīng)由其子女贍養(yǎng)這一條。因?yàn)檫@也是由服役而產(chǎn)生的一種權(quán)利和義務(wù)。為父母者在子女幼小時(shí)何等辛勞，子女小有病痛必整日整夜地服侍，換下來的尿布每天必須洗滌，須費(fèi)二十余年的工夫方能完成教養(yǎng)，使他們可以出去應(yīng)世做事。他們即費(fèi)了這大的辛苦，到了老年時(shí)，應(yīng)該由他們的子女贍養(yǎng)并受人尊敬，尚有拒絕不給予他們的道理嗎？在普通方式的家庭生活中，凡是人都先受父母的教養(yǎng)，后來則接下去教養(yǎng)自己的子女，最后則受子女的贍養(yǎng)，程序極為自然，其間沒有個(gè)人自傲的余地。中國人因?yàn)樗麄儗?duì)生活的概念是完全以家庭中互助為基礎(chǔ)，所以并沒有個(gè)人獨(dú)立的意識(shí)，因此，到了老年受子女們的贍養(yǎng)時(shí)，也不覺得有什么可恥的地方，反而將因有子女贍養(yǎng)他們而自己覺得欣幸。中國人的生存目的也僅此而已。

西方人則不然，他寧可住在底層有餐廳的旅館中，出于“大公無私”的愿望，不愿為子女所累，不愿去干涉他們的家庭生活。他其實(shí)有干涉的權(quán)利，這種干涉即使將使子女們不愉快，但確屬十分自然。因?yàn)橐磺猩睿绕涫羌页Ｉ睿臼且环N節(jié)制課程。試想人在幼時(shí)，豈不都受父母的干涉嗎？操行主義者以為子女須離開父母，在這種思想中，我們看到不干涉的邏輯。父母曾為我們費(fèi)過一番極大的辛勞，如若我們?cè)谒麄兝隙鵁o能時(shí)尚不能容忍他們，則我們?cè)诩彝ブ猩心苋萑淌裁慈耍恳粋€(gè)人無論如何須學(xué)習(xí)自制，否則連婚姻也失去效力。試想骨肉的情愛奉侍，豈是旅館仆役所能代替的嗎？

中國人對(duì)于年老父母的躬親奉侍概念，系完全根據(jù)于“有恩必報(bào)”的理由。一個(gè)人從朋友方面所受到的恩惠都可以用數(shù)字計(jì)算，但父母的養(yǎng)育之恩絕不是數(shù)字所能記錄。中國的教孝論文中，一再提起洗尿布，這件事使輪到自己做父母時(shí)覺得有意義。所以為了報(bào)答起見，父母年老時(shí)，為子女者豈不應(yīng)好好地侍奉，視其所好，每天以精美的膳食供養(yǎng)嗎？為子女者盡孝道不是一件很容易的事情，不單是像醫(yī)院看護(hù)服侍一個(gè)陌生病人一般，但求盡職就能算數(shù)的。以下是屠羲時(shí)所著《童子禮》中的一節(jié)。這篇文字從前小學(xué)生都當(dāng)做教科書讀，中間詳述子女應(yīng)該怎樣對(duì)父母盡其孝道：

夏月侍父母，常須揮扇于其側(cè)，以清炎暑及驅(qū)逐蚊蠅。冬月，則審察衣被之厚薄，爐火之多寡，時(shí)為增益；并候視窗戶罅隙，使不為風(fēng)寒所侵，務(wù)期父母安樂方已。

十歲以上，侵晨先父母起，梳洗畢，詣父母榻前，問夜來安否？如父母已起，則就房先作揖，后致問，問畢，乃一揖退。昏時(shí)，候父母將寢，則拂席整衾以待，已寢，則下帳閉戶而后息。

因此在中國，哪個(gè)不期望做老人、做父母或祖父母？但其中實(shí)有一種佳趣，因此，中國內(nèi)地的老年人都還牢守這個(gè)思想。最重要的一點(diǎn)是：凡人不能不老，如果他足夠長壽，他當(dāng)然渴望這樣。愚拙的個(gè)人主義似乎假定個(gè)人可以在抽象的境地中生存，可以實(shí)際獨(dú)立。如若舍棄這個(gè)思想，便會(huì)承認(rèn)我們必須如此計(jì)劃我們的生活方式，以使人生的極樂時(shí)期出現(xiàn)在老年之時(shí)，而并不在知識(shí)未充分的青年時(shí)期。因?yàn)槲覀內(nèi)缛羧〕趾痛讼喾吹膽B(tài)度，則我們將于不知不覺之間和光陰做必不能獲勝的競賽，對(duì)于未來永遠(yuǎn)懷著一種恐懼，深怕它的蒞臨。一個(gè)人絕不能不老，凡自己以為不老的人，都是在那里自欺欺人。人類不能和大自然相對(duì)抗，何不安于由此而老呢？生命的交響曲，其終點(diǎn)處應(yīng)是偉大的和平晴朗，物質(zhì)舒適和精神上的滿足，而不是破鑼破鼓的刺耳響聲。