因為深愛，所以不說

孩子三歲那年的夏天，為了改變家中的貧困狀況和完成自己承諾給她的誓言，他毅然決然地告別了嬌妻愛子，踏上了外出打工的路途。

異鄉的天空照常有日出日落，但卻有太多的艱辛和磨難，他每天執著地奔走于工棚和工地間，以風為餐，以露為宿，他憧憬著他們美好的未來。

偶爾一個閑暇的時機，他便窩在工棚簡易的地板上，隨便撿一張破爛不堪的紙給妻子寫信。在信中，他告訴她一切安好，讓她不要牽掛，等掙夠了錢，他就會回家，他還告訴她不需要回信，他知道她一個人守家不易，看孩子不易，他不想自己的信成為她的負擔。

身后一個瘦弱的身影，回過頭來，正是工地的工友老郭。老郭出來打工已有十來年了，他剛來，老郭更是無微不至地在關懷著他，用老郭的話來說，他送走了一撥又一撥打工仔，人出來不易，所以需要互相照顧。

老郭問他：給妻子寫信呢？他點點頭，老郭繼續說：你用這么一張破紙寫信，你妻子能放心得下嗎？

他猛地一怔，老郭接著說道：我年輕時候出來打工，老婆在家里總是對我放心不下，有一次她給我回信，說我騙了她，她說信紙上都是些污泥，你怎么可能在機關工作呢？還有一次我回家，雖然提前換掉了原來沾滿油腥的臟衣服，但她還是發現了破綻，我的指甲里都是些殘存的雜質。那一夜，她摟著我的肩膀告訴我不要再外出了，我的心里痛苦不堪。但后來，我答應她會換一家好的單位工作，其實我回的還是原來的單位，只是改變了一些生活習慣。在以后的日子里，我沒事時，總喜歡用指甲剪子磨自己的指甲玩，另外，我還喜歡幫別人洗衣服。有些人說我的嗜好很特別，其實他們不知道，只有這樣，我才能將殘存在身子上令她擔心的證據毀滅掉。

老郭的眼里竟然裝滿了淚水：在外面工作，最牽掛你的人在家里，所以，你的一絲一毫的信物都會成為她眼里的最愛。所有的女人都是心細如絲的，她們可以通過一件簡單的信物來判斷你在哪個地方，做的什么工作，然后再考慮你的安全、困難……

說著，老郭從抽屜里拿出一沓雪白的信紙給他，他接過來，眼里有大片大片的淚花涌出。他在信紙上加了這樣幾句話：請不要牽掛，我的工作簡單安全，這里山好、水好、人也好。

其實，有時候，愛就是一點一滴的簡單表達，包括你穿的衣服、指甲里的那些污泥，還有那些如月光般純凈雪白的信紙。