三　悠閑生活的崇尚

中國(guó)人之愛(ài)悠閑，有很多交織著的原因。中國(guó)人的性情，是經(jīng)過(guò)了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的。這種愛(ài)悠閑的性情由于酷愛(ài)人生而產(chǎn)生，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩，最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱它為“道家哲學(xué)”——承認(rèn)為合理近情的態(tài)度。中國(guó)人能囫圇吞棗地接受這種道家的人生觀，可見(jiàn)他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子。

有一點(diǎn)我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚（我們已說(shuō)過(guò)它是空閑的產(chǎn)物），絕不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級(jí)者的享受，那種觀念是錯(cuò)誤的。我們要明了，這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的，他們中有的是生性喜愛(ài)悠閑的生活，有的是不得不如此。當(dāng)我讀中國(guó)的文學(xué)杰作時(shí)，或當(dāng)我想到那些窮教師拿了稱頌悠閑生活的詩(shī)文去教窮弟子時(shí)，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰。所謂“盛名多累，隱逸多適”，那些應(yīng)試落第的人對(duì)這種話是很聽(tīng)得進(jìn)去的；還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類的俗語(yǔ)，養(yǎng)不起家的人即可以解嘲。中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年作家們指責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的智識(shí)分子，這可說(shuō)是文學(xué)批評(píng)史上的最大錯(cuò)誤了。蘇東坡的詩(shī)中不過(guò)寫(xiě)了一些“江上清風(fēng)”及“山間明月”，陶淵明的詩(shī)中不過(guò)說(shuō)了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹(shù)顛”。難道江上清風(fēng)、山間明月和桑樹(shù)顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級(jí)者才能占有嗎？這些古代的名人并不是空口白話地談?wù)撝r(nóng)村的情形，他們是事必躬親過(guò)著窮苦的農(nóng)夫生活，在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的。

這樣說(shuō)來(lái)，這種消閑的浪漫崇尚，我以為根本是平民化的。我們只要想象英國(guó)小說(shuō)大家勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne，著有《項(xiàng)狄傳》）在他有感觸的旅程上的情景，或是想象英國(guó)大詩(shī)人華茲華斯（Wordsworth）和柯勒律治（Coleridge）徒步游歐洲，心胸蘊(yùn)著偉大的美的觀念，而袋里不名一文。我們想象到這些，對(duì)這些個(gè)浪漫主義就比較了解了。一個(gè)人不一定要有錢才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活。總之，享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活，只要有一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午。正如梭羅在《瓦爾登湖》（Walden）里所說(shuō)的，要享受悠閑的生活，所費(fèi)是不多的。

籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，中國(guó)的浪漫主義者都具有銳敏的感覺(jué)和愛(ài)好漂泊的天性，雖然在物質(zhì)生活上露著窮苦的樣子，但情感很豐富，他們深切愛(ài)好人生，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役。在中國(guó)，消閑生活并不是富有者、有權(quán)勢(shì)者和成功者獨(dú)有的權(quán)利（美國(guó)的成功者更顯匆忙了），而是那種高尚自負(fù)心情的產(chǎn)物，這種高尚自負(fù)的心情極像那種西方流浪者的尊嚴(yán)的觀念，這種流浪者驕傲自負(fù)到不肯去請(qǐng)教人家，自立到不愿意工作，聰明到不把周遭的世界看得太認(rèn)真。這樣子的心情是一種超脫俗世的意識(shí)而產(chǎn)生，并和這種意識(shí)自然聯(lián)系著的，也可說(shuō)是由那種看透人生的野心、愚蠢和名利的誘惑而產(chǎn)生出來(lái)的。那個(gè)把他的人格看得比事業(yè)的成就來(lái)得重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負(fù)的學(xué)者，大家認(rèn)為他是中國(guó)文學(xué)上最崇高的理想。他顯然是一個(gè)極簡(jiǎn)樸地去過(guò)生活，而且鄙視世欲功名的人。

這一類的大文學(xué)家——陶淵明、蘇東坡、白居易、袁中郎、袁子才，都曾度過(guò)短期的官場(chǎng)生活，政績(jī)都很優(yōu)良，但都厭倦了那種磕頭的勾當(dāng)，要求辭職，以便回家去過(guò)自由自在的生活。

另一位詩(shī)人白玉蟾，為他的書(shū)齋所寫(xiě)《慵庵》，對(duì)悠閑的生活竭盡稱贊的能事：

丹經(jīng)慵讀，道不在書(shū)；

藏教慵覽，道之皮膚。

至道之要，貴乎清虛，

何謂清虛？終日如愚。

有詩(shī)慵吟，句外腸枯；

有琴慵彈，弦外韻孤；

有酒慵飲，醉外江湖；

有棋慵奕，意外干戈；

慵觀溪山，內(nèi)有畫(huà)圖；

慵對(duì)風(fēng)月，內(nèi)有蓬壺；

慵陪世事，內(nèi)有田廬；

慵問(wèn)寒暑，內(nèi)有神都。

松枯石爛，我常如如。

謂之慵庵，不亦可乎？

從上面的題贊看來(lái)，這種悠閑的生活也必須有一個(gè)恬靜的心地和樂(lè)天曠達(dá)的觀念，以及一個(gè)能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受。詩(shī)人及學(xué)者常常自題了一些稀奇古怪的別號(hào)，如江湖客（杜甫）、東坡居士（蘇東坡）、煙湖散人（Carefree Man of a Misty Lake）、襟霞閣老人（The Old Man of the Haze-Girdled Tower）等。

沒(méi)有金錢也能享受悠閑的生活。有錢的人不一定能真真領(lǐng)略悠閑生活的樂(lè)趣，那些輕視錢財(cái)?shù)娜瞬耪嬲么酥械臉?lè)趣，他須有豐富的心靈，有簡(jiǎn)樸生活的愛(ài)好，對(duì)于生財(cái)之道不大在心，這樣的人才有資格享受悠閑的生活。如果一個(gè)人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的。一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂(lè)趣，那是因?yàn)樗麄儾簧類?ài)人生，把生活弄得平凡、刻板，而且無(wú)聊。有人說(shuō)老子是嫉惡人生的，這話絕對(duì)不正確，我認(rèn)為老子所以要鄙棄俗世生活，正因?yàn)樗珢?ài)人生，不愿使生活變成“為生活而生活”。

有愛(ài)必有妒。一個(gè)熱愛(ài)人生的人，對(duì)于他應(yīng)享受的那些快樂(lè)的時(shí)光，一定愛(ài)惜非常。然而同時(shí)須保持流浪漢特有的那種尊嚴(yán)和傲慢，甚至他的垂釣時(shí)間也和他的辦公時(shí)間一樣神圣不可侵犯，而成為一種教規(guī)，好像英國(guó)人把游戲當(dāng)做教規(guī)鄭重其事一樣。他對(duì)于他在高爾夫球總會(huì)中同他人談?wù)摴善钡氖袥r，一定會(huì)像一個(gè)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中受到人家騷擾那樣覺(jué)得厭惡。他一定時(shí)常計(jì)算著再有幾個(gè)春天就要消逝了，為了不曾做幾次遨游而心中感到悲哀和懊喪，像一個(gè)市儈懊惱今天少賣出不少貨物一樣。