三　兩個(gè)中國女子

享受大自然是一種藝術(shù)，因人的性情個(gè)性而異其趣，并且如別種藝術(shù)一般，極難于描寫其中的技巧。其中一切都需出于自動(dòng)，都需出于藝術(shù)天性的自動(dòng)。所以在某一時(shí)候怎樣去享受一樹一石或一景，并無規(guī)則可定，因?yàn)闆]有景致是相同的。凡是懂這個(gè)道理的人，不必有人教他，即會(huì)知道怎樣去享受自然。哈夫洛克·藹理斯（Havelock Ellis）和凡·德·威爾德（Van der Velde，十九世紀(jì)末比利時(shí)杰出的設(shè)計(jì)家）說，夫婦在閨房靜好之中，什么事可做，什么事不可做，什么是有趣的，什么是沒趣的，絕不是可以用章程來規(guī)定的事情。這句話，實(shí)在是不朽之論。享受大自然中也同樣如此。最好的探討方法大概還是：從具有這種藝術(shù)天性的人們的生活中去研究愛好大自然。夢(mèng)見一年以前所看到的一個(gè)景致，忽然想到一個(gè)地方去的愿望——這些都是突然而來的事情。凡有藝術(shù)天性的人，不論走到哪里，都會(huì)顯出這個(gè)天性。凡真能享受大自然的作家，都會(huì)丟開他已定的綱要，而去自由地描寫一場美麗的雪景或一場春天的晚景。新聞家和政治家的自傳中，大都充滿著過去經(jīng)驗(yàn)的回憶，但是文學(xué)家的自傳文中，應(yīng)多談一個(gè)快樂的夜里，或一次和幾個(gè)朋友到一個(gè)山谷里去游玩的回憶。在這一點(diǎn)上，我覺得拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）和切斯·特頓（G.K.Chesterton）自傳都是令人失望的。他們何以竟會(huì)將一生中的經(jīng)歷輕重倒置？真令人不解。他們所提到的，無非是人，人，人，而絲毫沒有提到花鳥山丘和溪流。中國文人的回憶文字和他們的信札在這一點(diǎn)上便不同了。信札中最重要的事情每每是告訴他的朋友一個(gè)晚上在湖上的經(jīng)過，或在自傳中記錄他生平所認(rèn)為快樂的一天和這天的經(jīng)過。中國作家至少有很多個(gè)都喜愛記錄夫婦閨房樂趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語》，沈三白的《浮生六記》和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子。冒沈二書是在夫人去世后所著，蔣書則是在夫人尚在的時(shí)候老年所著。我這里當(dāng)先行引用《秋燈瑣憶》中的幾句話，書中主人公是作者的夫人秋芙，再引幾段《浮生六記》中的話，書中主人公是作者的夫人蕓娘。這兩個(gè)女子雖不是極有學(xué)問的人或大詩家，但她們都有適當(dāng)?shù)男郧椤＿@并無關(guān)系，我們不必著眼于寫出可傳諸萬世的好詩，只需學(xué)會(huì)怎樣用詩句去記錄一件有意義的事件、一次個(gè)人的心境，或用詩句來協(xié)助我們享受大自然。

甲　秋芙

秋芙每謂余云：“人生百年，夢(mèng)寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半。所僅存者，十一二年。況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎……”

秋月正佳，秋芙命雛鬟負(fù)琴，放舟兩湖荷芰之間。時(shí)令自西溪?dú)w，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之。相遇于蘇堤第二橋下，秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲，余為披襟而聽。斯時(shí)四山沉煙，星月在水，琤琮雜鳴，不知天風(fēng)聲環(huán)佩聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣，因叩白云庵門，庵尼故相識(shí)也。坐次，采池中新蓮，制羹以進(jìn)，色香清冽，足沁腸腑，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟于地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。其時(shí)星斗漸稀，潮氣橫白。聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去……

秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕；秋來風(fēng)雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：

是誰多事種芭蕉？

早也瀟瀟，

晚也瀟瀟！

明日見葉上續(xù)書數(shù)行云：

是君心緒太無聊！

種了芭蕉，

又怨芭蕉！

字面柔媚，此秋芙戲筆也。然余于此，悟入正復(fù)不淺。

夜來聞風(fēng)雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案旁，制《百花圖記》未半，聞黃葉數(shù)聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：昨日勝今日，今年老去年。

余憮然云：“生年不滿百，安能為他人拭涕？”輒為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦铞溫暾，已無余火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，為趾離召去久矣。余分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強(qiáng)，擁髻相對(duì)，常至夜分，殆眠餐調(diào)攝之功歟？

余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當(dāng)春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風(fēng)之既去也。

秋芙好棋，而不甚精。每夕必強(qiáng)余手談，或至達(dá)旦。余戲舉竹坨詞云：“簸錢斗草已都輸，向持底今宵償我？”秋芙故飾詞云：“君以我不能勝耶？請(qǐng)以所佩玉虎為賭。”下數(shù)十子，棋局漸輸，秋芙縱膝上貓兒攪亂棋勢(shì)。余笑云：“子以玉奴自況歟？”秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復(fù)棋。

去年燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽傾，墮雛于地，秋芙懼為貓兒所攫，急收取之，且為釘竹片于梁，以承其巢。今年燕子復(fù)來，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護(hù)雛人耶？

虎跑泉上有木樨?cái)?shù)株，偃伏石上。花時(shí)黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。余負(fù)花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬢，額上發(fā)為樹枝梢亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數(shù)枝，插車背上，攜入城闉，欲人知新秋消息也。

乙　蕓

（按：在《浮生六記》中，一個(gè)不出名的文學(xué)家描寫他夫婦的閨房中瑣事的回憶。他倆都是富于藝術(shù)性的人，知道怎樣盡量地及時(shí)行樂。文字極其自然，毫無虛飾。我頗覺得蕓是中國文學(xué)中所記的女子中最為可愛的一個(gè)，他倆的一生很凄慘，但也很放蕩，是心靈中所流露出來的真放蕩。他倆以享受大自然為怡情悅性中必不可少的事件。以下三節(jié)描寫他倆怎樣度那快樂的牛郎織女相會(huì)節(jié)和中元節(jié)，以及怎樣在蘇州過夏。）

是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練。輕羅小扇，并坐水窗，仰見一飛云過天，變態(tài)萬狀。蕓曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”余曰：“納涼玩月，到處有之。若品論云霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者恐不在此云霞耳。”未幾，燭盡月沉，撤果歸臥。

七月望，俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰云如晦。蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出。”余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬點(diǎn)，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手，當(dāng)退避三舍矣。”蕓乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉乃香中小人，故須借人之勢(shì)，其香也如脅肩諂笑。”余曰：“卿何遠(yuǎn)君子而近小人？”蕓白：“我笑君子愛小人耳。”正話間，漏已三滴，漸見風(fēng)掃云開，一輪涌出，乃大喜，倚窗對(duì)酌。酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細(xì)矚，波明如鏡，不見一物，唯聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐蕓膽怯，未敢即言。蕓曰：“噫！此聲也，胡為乎來哉？”不禁毛骨皆悚。急閉窗，攜酒歸房，一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆。

這書中可算是充滿著美麗風(fēng)雅，流露著對(duì)大自然的愛好。以下這段在蘇州過夏的記錄可見一斑：

遷倉米巷，余顏其臥樓曰“賓香閣”，蓋以蕓名而取如賓意也。院窄墻高，一無可取。后有廂樓，通藏書處，開窗對(duì)陸氏廢園，但有荒涼之象。滄浪風(fēng)景，時(shí)切蕓懷。

有老嫗居金母橋之東，埂巷之北，繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影，錯(cuò)雜籬邊。其地即元末張士誠王府廢基也。屋西數(shù)武，瓦礫堆成土山。登其巔可遠(yuǎn)眺，地曠人稀，頗饒野趣。嫗偶言及，蕓神往不置。

越日至其地，屋僅二間，前后隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣。老嫗知余意，欣然出其臥室為賃，四壁糊以白紙，頓覺改觀。于是稟知吾母，挈蕓居焉。鄰僅老夫婦二人，灌園為業(yè)，知余夫婦避暑于此，先來通殷勤，并釣池魚，摘園蔬為饋。償其價(jià)不受，蕓做鞋報(bào)之，始謝而受。時(shí)方七月，綠樹蔭濃，水面風(fēng)來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與蕓垂釣于柳蔭深處。

日落時(shí)，登土山觀晚霞夕照，隨意聯(lián)吟，有“獸云吞落日，弓月彈流星”之句。少焉，月印池中，蟲聲四起，設(shè)竹榻于籬下。老嫗報(bào)酒溫飯熟，遂就月光對(duì)酌，微醺而飯。浴罷，則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報(bào)應(yīng)事。三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣。籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與蕓居十日。吾母亦欣然來觀，持螯對(duì)菊，賞玩竟日。蕓喜曰：“他年當(dāng)與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也。”余深然之。今即得有境地，而知己淪亡，可勝浩嘆！