我頑固地相信，中國(guó)與美國(guó)有很多相似之處，《1776》又驗(yàn)證了我的想法?！?776》是美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義教材，是華盛頓和其統(tǒng)領(lǐng)的大陸軍的戰(zhàn)斗故事。大陸軍與新軍就有很多相似之處。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之初，美軍很是被動(dòng)，處處挨打，一敗再敗，產(chǎn)生了嚴(yán)重的悲觀失望情緒：士兵成批開(kāi)小差，平民也成批宣誓效忠英國(guó)國(guó)王喬治三世。華盛頓是中流砥柱，鼓舞全軍士氣。一次，華盛頓外出后回到軍中，將士們奔走相告、歡欣鼓舞。辛亥革命中也有這樣熱烈的場(chǎng)面：武昌首義之后，清軍大兵壓境，黃興急赴武昌指揮新軍，騎兵策馬滿城飛報(bào)，手執(zhí)一面大旗，上書(shū)“黃興到”三個(gè)大字，武昌軍民歡呼雀躍。

《1776》英文原版封面

不過(guò)，華盛頓與其說(shuō)是一位將軍，不如說(shuō)是一位鄉(xiāng)紳，與湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩很有相像之處。曾國(guó)藩是地主出身，華盛頓是大莊園主，是更大的地主。曾國(guó)藩被美化為一個(gè)克己的人，而《1776》則把華盛頓塑造為一個(gè)謙虛的人。曾國(guó)藩定期向朝廷匯報(bào)工作，華盛頓則向國(guó)會(huì)匯報(bào)工作。華盛頓非常尊重國(guó)會(huì)，大事、小事都注意請(qǐng)示匯報(bào)。說(shuō)是向國(guó)會(huì)匯報(bào)，其實(shí)是向國(guó)會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

大陸軍與曾國(guó)藩的湘軍也有很多相似之處：兩者最初都是民兵組織，后被轉(zhuǎn)變?yōu)檎?guī)軍。兩位主帥帶兵也有相通的地方。湘軍破城之后，曾國(guó)藩經(jīng)常縱兵燒殺搶掠，士兵可以用搶來(lái)的財(cái)物在家鄉(xiāng)購(gòu)置田產(chǎn)。人為財(cái)死、鳥(niǎo)為食亡。能夠升官發(fā)財(cái)，士兵才會(huì)賣命，而土地是重要的財(cái)富形式。華盛頓也有曾國(guó)藩的難題。照理說(shuō)，大陸軍士兵是為美國(guó)的獨(dú)立和自由而戰(zhàn)，應(yīng)該是將士用命，不計(jì)錢財(cái)，但大軍官兵參戰(zhàn)不到一年，很多人就生產(chǎn)了厭戰(zhàn)情緒，紛紛要求退伍返鄉(xiāng)。為了留住士兵，華盛頓建議國(guó)會(huì)重賞：給士兵分地。國(guó)會(huì)也有這個(gè)意思，雙方不謀而合，最后國(guó)會(huì)以法律的形式規(guī)定，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，任何士兵如果一直在軍中效命，就賞錢20美元，分給100英畝土地（相當(dāng)于650市畝）——中國(guó)只有豪強(qiáng)地主才有如此多的土地，肯定是分田的對(duì)象。但美國(guó)是分地，而中國(guó)是分田。美國(guó)有的是無(wú)人居住的土地——美國(guó)從印第安人處奪取的大片土地。

興兵之初，曾國(guó)藩屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，華盛頓開(kāi)始也是一敗再敗，號(hào)稱“退卻將軍”。紐約一戰(zhàn)下來(lái)，英軍大獲全勝。好在華盛頓撤退得快，保全了大部分部隊(duì)。但華盛頓撤得還是不夠快。據(jù)《1776》的作者分析，如果英軍當(dāng)時(shí)乘勝追擊，定可全殲大陸軍，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)可能就此以失敗而結(jié)束。

英軍統(tǒng)帥為何沒(méi)有揮兵掩殺呢？這就給了正史和野史很大的發(fā)揮的空間，而野史中居然還有美國(guó)版的賽金花。據(jù)傳，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京之后，一位叫賽金花的風(fēng)塵女子委身聯(lián)軍總司令，想方設(shè)法地說(shuō)服他不要濫殺無(wú)辜。而美國(guó)的傳說(shuō)是，美軍潰敗時(shí)，有一位叫羅伯·默里的女子，邀請(qǐng)英軍指揮官豪將軍和其他英軍將領(lǐng)喝下午茶，結(jié)果拖延了英軍的行動(dòng)，挽救了美軍，也挽救了美國(guó)的自由事業(yè)。但《1776》的作者不以為然。據(jù)他考證，這位美國(guó)的賽金花當(dāng)時(shí)已經(jīng)年逾五十，而且生育過(guò)12個(gè)子女，想來(lái)不可能十分“迷人”。豪將軍也沒(méi)有說(shuō)明自己為何下令停止追擊，所以又多了一大歷史懸念。

《1776》的故事顯示了一些英、美特色，如何對(duì)待降兵、降將就是一例。大陸三位將軍被俘，但受到了英軍的禮遇。一位將軍因傷重不治身亡，但另兩位將軍還與英軍最高指揮官在軍艦上一同共進(jìn)晚餐。但下級(jí)軍官和普通士兵就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，有位上尉被俘后被雇傭兵用刺刀刺死。當(dāng)大官就是不一樣。

英、美雙方還交換俘虜。被俘的兩位美軍將領(lǐng)歸隊(duì)后，立刻官?gòu)?fù)原職，重新統(tǒng)率他們的部隊(duì)。湘軍與太平軍恐怕就不會(huì)這樣對(duì)待自己的被俘將領(lǐng)。首先就沒(méi)有交換俘虜?shù)膫鹘y(tǒng)，有的是殺降傳統(tǒng)。而且按照中國(guó)的文化傳統(tǒng)，投降等同于叛變?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”——這是我們的浩然正氣。曾國(guó)藩兵敗時(shí)就表演過(guò)幾次自殺，也有人說(shuō)他是真要自殺。遇到類似的險(xiǎn)情，華盛頓應(yīng)該是不會(huì)自殺的，他很可能是選擇投降?；蛟S，這是華盛頓始終從容鎮(zhèn)定的一個(gè)重要原因：大不了投降，反正不會(huì)送了卿卿性命。當(dāng)然，中國(guó)的人主投降的很多，英雄劉備自己可以委身奸雄曹操，還說(shuō)是什么“勉從虎穴暫棲身”。但手下人卻必須忠誠(chéng)，不事二主。呂布就是因?yàn)楦膿Q門庭過(guò)多，而被罵為“三姓小兒”。

一般來(lái)說(shuō)，英、美人比較容易投降，至少是比德國(guó)人和日本更容易投降。但奇怪的是，幾次世界大戰(zhàn)下來(lái)，更愿意投降的英、美人最后都贏了德國(guó)人和日本人，而且德國(guó)人和日本人最后還是得投降，向投降過(guò)他們的英、美人投降。同俄羅斯人相比，英、美人也是容易投降的。美國(guó)人與俄羅斯人沒(méi)有正面交過(guò)仗，但冷戰(zhàn)是以蘇聯(lián)解體和美國(guó)勝出而結(jié)束的。投降，還是不投降？這是一個(gè)很難回答的重大問(wèn)題。

作為一本愛(ài)國(guó)教材，《1776》的敘事方式也很有特色。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打了八年，但《1776》只講了戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年，而且以大陸的一場(chǎng)勝仗結(jié)束。在華盛頓的親自指揮下，大陸軍發(fā)動(dòng)逆襲，消滅敵軍的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，俘虜了900名德國(guó)雇傭軍，美國(guó)軍民士氣大振，繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)斗。

《1776》確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)，引人入勝、懸念不斷，讀完之后仍感到意猶未盡。主流媒體也是好評(píng)如潮：《紐約客》：“文筆生動(dòng)活潑，對(duì)每位人物都有洞見(jiàn)”；《紐約時(shí)報(bào)》：“激動(dòng)人心，非常及時(shí)”；《華盛頓郵報(bào)》：麥克洛“以文字構(gòu)圖，能力非凡，此書(shū)為其扛鼎之作”；《西雅圖時(shí)報(bào)》：“振聾發(fā)聵”；《丹佛郵報(bào)》：“應(yīng)當(dāng)是全國(guó)家家必有的讀物”?！?776》被評(píng)為全國(guó)暢銷書(shū)。作者戴維·麥克洛（David McCullough）是普利茨獎(jiǎng)獲得者。該書(shū)2006年由Simon & Schuster出版社出版。