《楊煉 : 詩歌，作為精神漂泊的象征》

詩人楊煉

“哪個觸及了詩歌本性的真正的詩人，不是精神上的流亡者？”

剩下來的詩人

冬天的汕頭大學(xué)，景色宜人，氣溫舒適，遠(yuǎn)離市區(qū)帶來的交通不便，倒讓這里成為一方凈土。2014年起，詩人楊煉被聘為這里的駐校作家暨講座教授，每年以一個月時間講授詩歌創(chuàng)作。當(dāng)我們坐在校園里的小酒吧里一邊喝酒一邊聊天時，不時有年輕的學(xué)生過來打招呼。楊煉告訴我，自己來這里最初的想法，就是想了解最年輕一代中國人的生活與思想狀態(tài)。

這樣的機(jī)會，對于1988年即旅居國外寫作，雖離散于中國卻從未離散于中文的楊煉來說，自然非常難得。當(dāng)年“幸存者詩人俱樂部”的詩友、詩評家唐曉渡非常清楚地記得兩人分別時的情景：“楊煉出國那天是1988年8月8日，真是個出發(fā)的好日子。那天我正好也動身去拉薩參加‘太陽城詩會’。我們在勁松4區(qū)414樓前揮手告別，互道一路平安，誰都沒有想到直到六年后我們才能再次見面，而所謂‘平安’，竟意味著他就此踏上風(fēng)雨飄搖的漂泊路。”事實上，楊煉和女友友友在收到澳大利亞藝術(shù)委員會的邀請出發(fā)時，并沒有長期出國的打算，門一關(guān)什么東西都沒帶，只想著一年以后回來該怎么生活，沒想到之后發(fā)生的事情超出了他的預(yù)料。楊煉感慨，多年以后回到北京舊居，家中各種東西包括媽媽的骨灰盒都被小偷洗劫一空。而在這一點上，楊煉說顧城顯然比較先知先覺，出國的時候帶上所有證件，已做好不再回來的準(zhǔn)備。

海外漂泊的歲月，從澳大利亞到新西蘭、美國，再到英國與德國，楊煉起初主要依賴國外大學(xué)或基金會提供的短期訪問或?qū)懽饔媱澤睿钡接延?996年在英國謀得倫敦大學(xué)亞非學(xué)院與伊頓公學(xué)的教職，并全力支持他的寫作，之后兩人生活才漸趨穩(wěn)定。如今楊煉在倫敦和柏林都有了家，最近幾年則主要定居在柏林。

隨著生活的穩(wěn)定，楊煉陸續(xù)創(chuàng)作了《大海停止之處》《同心圓》《敘事詩》等一批長詩，經(jīng)由他的英文、德文譯者翻譯，如詩人臧棣所說，建立起當(dāng)代中文詩歌的國際影響。2012年，楊煉獲得意大利諾尼諾國際文學(xué)獎，成為繼阿城、莫言之后，第三位獲得這項著名國際文學(xué)獎項的中國作家。

回頭來看楊煉幾十年的漂泊歷程似乎頗為有趣，楊煉自己就說過：“哪個觸及了詩歌本性的真正的詩人，不是精神上的流亡者？”如果說保持與現(xiàn)實的某種疏離與緊張感，是詩人能夠持續(xù)創(chuàng)作的前提，在陌生語境與現(xiàn)實中的旅行，對楊煉來說更帶有為寫作服務(wù)的、“主動創(chuàng)造你的困境”的自覺。唐曉渡甚至覺得，楊煉似乎早就意識到未來漂泊的不可避免，并一直為此進(jìn)行著精心準(zhǔn)備：“80年代初到他出國前的幾年中我是他寓所的常客，那時候覺得他將其命名為‘鬼府’，正如其中到處懸掛的各式面具一樣，更多的是他疏離現(xiàn)實的自誡和自嘲，卻沒有深思與他個體詩學(xué)的致命關(guān)聯(lián)，更沒有想到，‘鬼府’主人在與那些出入如風(fēng)的鬼魂做隱秘溝通的同時，也正致力將自己修煉成這樣的鬼魂，而這種修煉恰與日后不期降臨的命運(yùn)相匹配，因為靈魂總是最輕的。”

最近幾年，楊煉頻繁往來于國內(nèi)的各種詩歌活動，包括擔(dān)任汕頭大學(xué)在內(nèi)的國內(nèi)多所大學(xué)客座教授。無論在哪兒，他體會最深的還是像烙印一般深刻的中國經(jīng)驗。在郊區(qū)的汕頭大學(xué)每年一個月的教學(xué)，楊煉覺得倒更像當(dāng)年的插隊生活，不同在于離家的距離是幾千公里與幾十公里之別。

楊煉趕上了“文革”中恢復(fù)的首屆高中，1974年，19歲的他高中畢業(yè)后前往距家僅20多公里的北京昌平黃土店村，也就是今天的西三旗一帶插隊。

楊煉對芒克、多多他們插隊的白洋淀生活非常羨慕：自然環(huán)境好，老鄉(xiāng)也樸實。而在黃土店村時的楊煉，還帶著投身革命的理想情懷，用他后來的話說，傻帽兒一個。由于看不慣村里一個黨員干活時偷懶耍奸，把一車糞倒作兩堆，楊煉在別人慫恿下，一連寫了九篇文章，“評一車糞倒兩堆”的現(xiàn)象。這些文章經(jīng)大隊公社縣廣播站朗誦后，讓楊煉大出風(fēng)頭，卻也讓他深深得罪了一些村民。新上任的黨支部書記在知青會上告訴楊煉：我當(dāng)一天書記，你就甭想回城。年少氣盛的楊煉一氣之下，索性一走了之，回到城里在父親的朋友家漂泊了一段時間，那可以算得上他第一次小小的流亡。后來，在這位父親朋友的幫助下，1976年底，楊煉被調(diào)往中央廣播文工團(tuán)創(chuàng)作室，負(fù)責(zé)歌詞創(chuàng)作。這次他學(xué)聰明了，悄悄找到公社知青辦的朋友調(diào)回檔案，然后跑回村里告訴那位書記，以報一箭之仇。

有次，一位國內(nèi)報告文學(xué)作家到楊煉家中拜訪，突然對友友說：“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在寫詩的，在國外就剩下你和楊煉了，其他的全部回國了。”友友想了一下，還真是，北島、多多、肖開愚等一撥詩人基本都回去了。應(yīng)該說，如楊煉那樣自從出國迄今一直以寫詩立足，通過不斷的出版、詩歌活動，擁有自己的聲音與讀者，并不容易。

事實上，對傳統(tǒng)文化、歷史的抱負(fù)與雄心，對長詩結(jié)構(gòu)的迷戀與追求，讓楊煉在80年代之后的新詩寫作中顯得格外觸目。盡管閱讀他的長詩的體驗并不那么輕松美好，像唐曉渡說的：“閱讀他的作品，尤其是他的大組詩是不自由的，需要有極大的耐心才能克服初時強(qiáng)烈的不適感。”這種閱讀難度，一度讓評論界失語。有次，唐曉渡在一個小型的楊煉作品研討會后向一位學(xué)者索稿，沒想到對方誠懇地說：“不是我不想寫，實在是因為他的詩太難讀了，根本進(jìn)不去。”

當(dāng)我以此求教于楊煉時，他的回答是：“80年代是一個非常抒情的年代，是社會化抒情，因為有青春期抒情這條線，有社會批判這條線，實際上80年代的詩對大多數(shù)這撥朋友來說都不難懂，今天回頭看某種意義上還不過癮，因為太好懂。我與其他人的不同，是我那時某種意義上給自己尋了一條死路，干脆叫文學(xué)自殺。比如別人寫短小的抒情詩，容易寫，容易發(fā)表，容易翻譯，容易出名，我寫《YI》一口氣悶了五年，誰也不知道我在干什么，所以這種情況下等于你把與公眾之間的線切斷了。”


1991年，楊煉獲邀任德國柏林DAAD藝術(shù)交流計劃駐會作家，之后接替他的是顧城，圖為1993年他重返舊居所攝

朦朧詩：太長的青春期

與其他朦朧詩人相比，楊煉的詩歌起點并不算早。1976年1月，母親去世留給他的心理空白，再加上之后與一起插隊的女友的青澀戀情，讓楊煉一下找到了一種詩歌的情緒與語言。曾擔(dān)任新中國駐瑞士外交官的父親，早年逼著他記誦大量古詩詞，但他并不認(rèn)為那些詩與自己有什么關(guān)系。反而在那種青春情緒的影響下，他很快寫出一本《愛情之歌》的詩歌小冊子，并將其鄭重送給女友。沒想到，在那個特殊的年代，早熟的女友比他更了解中國的政治風(fēng)波，在母親的要求下把筆記本退還給楊煉之后，還提醒他：寫作，那就是把自己送給別人當(dāng)靶子。

那時北京城內(nèi)的地下詩歌圈，主要由芒克、多多、嚴(yán)力等白洋淀詩人，還有北島、甘鐵生等當(dāng)年讀黃皮書黑皮書長大的人組成，按楊煉自己的說法，他在《今天》完全屬于外來戶。1978年底，《今天》雜志在“民主墻”貼出來時，消息靈通的楊煉提前結(jié)束在廣西百色的體驗生活，在“大字報”的叢林中，他很快發(fā)現(xiàn)食指巴掌大的從筆記本上撕下來的一首詩《瘋狗》，當(dāng)然還有《今天》《沃土》《啟蒙》等一批民刊上的詩歌，由于寫作方式不一樣，《今天》格外打眼。很快，楊煉就拉著此前結(jié)識的顧城，一起找到《今天》編輯部。當(dāng)年的印象特別深刻，在黑黝黝下著小雨的胡同中，昏黃的燈光下，兩人找到那個門樓，最先遇到芒克。顧城當(dāng)時拿著一些詩，非常虔誠地請芒克指點。芒克一番指點后，大家覺得有些餓了，于是下了面條一起吃，很快便不分彼此了。

那時，顧城的詩歌《生命狂想曲》已發(fā)表在北京西城區(qū)文化館的小報《蒲公英》上，引起比較大的關(guān)注。讓楊煉自豪的是，自己的一首《我是劍，我是火焰——唱給特權(quán)者的葬歌》，發(fā)表在《蒲公英》頭版上，導(dǎo)致這份報紙當(dāng)天就被禁了，卻讓他在隨后的《今天》詩人聚會上，突然受到英雄凱旋一般的歡迎。兩年后，《烏篷船》發(fā)表在最后一期《今天》上，又成為“把《今天》終結(jié)了的一組詩”。《今天》時期的楊煉，尚未形成成熟的寫作風(fēng)格，從最初帶有浪漫風(fēng)格的政治抒情詩，到比較有現(xiàn)代味道的組詩《秋天》《給愛人》，發(fā)展很快。楊煉至今還記得，當(dāng)北島看了《給愛人》以后，說：“哇，進(jìn)步很快，這個已經(jīng)很不一樣了。”

當(dāng)年楊煉在中央廣播文工團(tuán)的工作，給了他游歷中國各地四處采風(fēng)的機(jī)會。正是在這種沒有任何成本的漫游中，楊煉寫出了《半坡》《敦煌》《諾日朗》三部合稱《禮魂》的大型組詩，使他在出國之前不但成為“朦朧詩”主將，還在1987年被推選為“十大詩人”之一，成為80年代詩歌的重要人物。

更重要的是，個人的生活經(jīng)歷與旅行中的歷史片段產(chǎn)生了神奇的聯(lián)結(jié)，這也成為楊煉此后詩歌寫作中孜孜以求的一個模板：“大歷史深刻糾結(jié)個人命運(yùn)，而個人內(nèi)心又構(gòu)成歷史的深度。”

楊煉回憶，插隊時的一個好活兒就是抬棺材，因為知青食堂完全沒有油水，村里如果有人死了，抬棺材的人至少有頓飽飯，有一點油水。在黃土店村，他抬過幾次棺材送葬，發(fā)現(xiàn)村里的墓地都在村莊北邊，埋葬死者時，頭一定要朝西。后來他發(fā)現(xiàn)不僅黃土店村如此，附近幾個村子也是如此，請教老人，回答是老規(guī)矩就是如此。1980年，當(dāng)他在西安半坡遺址，拿著手中的旅游手冊溜達(dá)時，突然發(fā)現(xiàn)其中對墓地的描述，公然寫著：在村莊北邊，埋葬的死者頭都朝西。

一瞬間，某種東西擊中了他：“歷史在你的身上直接呈現(xiàn)。這種直接的碰撞不是觀念上的，而是與肉體直接發(fā)生關(guān)系。”一瞬間，某種東西擊中了他：“歷史在你的身上直接呈現(xiàn)。我抬棺材的那條黃土路，似乎一直無窮無盡延伸到新石器、舊石器甚至沒有石器的時代。墓地為什么在村莊北邊？因為北邊是太陽唯一不經(jīng)過的地方，太陽自東方升起，經(jīng)過南邊，西邊落下，北永遠(yuǎn)是死亡的方向、黑暗的方向、陰間的方向，頭向西就是向著太陽隕落的方向。這種直接的碰撞不是觀念上的，而是與肉體直接發(fā)生關(guān)系。”這種撞擊，轉(zhuǎn)化為《半坡》中《墓地》一首的片段：“在村莊北面，路消失，寧靜開始，我是誰？/在村莊北面，渾濁的人流蒙著夜色，雙手托起我的是誰？/被太陽回避，像潮水襲來，代我走完最后一步的是誰？/ 一首挽歌，給我陰郁祖先的節(jié)奏的是誰？”

《半坡》與《敦煌》完成之后，機(jī)緣所至，楊煉又去九寨溝旅行了一趟，寫作了以景區(qū)一條瀑布的名字“諾日朗”為題的長詩。這首發(fā)表于1983年《上海文學(xué)》上的長詩，連同后來他在“清除精神污染運(yùn)動”中所遭受的批評，使楊煉名噪一時。《諾日朗》的語言在楊煉今天看來比較幼稚，但“當(dāng)時引起的震動，來自于結(jié)構(gòu)的關(guān)系，像一個多聲部的、交響樂式的結(jié)構(gòu)，把不同聲部之間與人生感受的關(guān)聯(lián)表述得比較清晰，不同層次交織匯合在一起”。

批判對這首詩的影響力起到推波助瀾的作用。但這首詩卻給楊煉的寫作帶來某種轉(zhuǎn)折。經(jīng)歷了1984年一年沒有發(fā)表任何詩歌，1986年朦朧詩《五人詩選》的復(fù)蘇，楊煉意識到，80年代初那個短暫的理想主義的夢幻時期是虛假的。他的寫作開始從社會代言人轉(zhuǎn)向自我追問，用他自己的話來說：“摘掉了‘社會’這個外在的點滴瓶，把詩歌發(fā)生的能量放回自我精神世界內(nèi)部。”

回看歷史，楊煉對當(dāng)年整個朦朧詩的評價是“太長的青春期”。當(dāng)一批詩人從地下走到地上，開始有機(jī)會出版、出名、出國時，個人境遇變得好起來時，作品的力量卻在弱化。1988年5月，楊煉與芒克、唐曉渡等人聚在一起，成立了“幸存者詩人俱樂部”，試圖繼續(xù)保持那種精神探索的能量。所謂“幸存者”，這個不久就被現(xiàn)實追上帶有讖語色彩的詞，指的是那些有能力拒絕和超越死亡的人。與此同時，楊煉醞釀五年、以《易經(jīng)》為結(jié)構(gòu)處理天人關(guān)系的長詩《YI》，也即將完工。幾個月后，帶著這部詩稿，楊煉開始了一個更大范圍的精神與現(xiàn)實的流亡生活。

在大海停止之處安身立命

楊煉能夠得到出國機(jī)會，得益于80年代國門初開時，中西雙方迫切想了解對方的愿望之下，在北京詩歌圈中所形成的那種熱烈甚至歡樂的聚合氛圍。友友回憶起出國前幾年那個詩意的年代：“在澳大利亞有一個叫周思的作家，擔(dān)任駐華使館的文化參贊。那時很多詩人、畫家，包括歌星，經(jīng)常周末在周思家聚會。還有西班牙大使館、比利時大使館，也經(jīng)常有這樣的晚會。大家一起跳迪斯科，饑餓的年輕人每次要把人家的冰箱吃穿，晚會完了以后總得出一點事。多多每次喝多了就把腦袋磕在地上痛哭，楊煉拄著拐杖跳舞。喝完酒玩文字游戲，然后一條紙寫一行詩，隨便寫，然后打亂念，最后串成一首非常現(xiàn)代的詩，很魔幻很先鋒的感覺。”

正是在周思的推薦下，楊煉得到了澳大利亞藝術(shù)委員會為期半年的訪問邀請，接著在新西蘭奧克蘭大學(xué)又做了半年的訪問學(xué)者。起初的經(jīng)歷非常愉快，從長詩寫作的疲憊中脫離出來，楊煉和友友扛著帳篷，坐長途汽車把整個澳大利亞轉(zhuǎn)了一圈。那時，兩人都不通英語，盡管楊煉的父母都是外交官出身，姐姐與弟弟都跟父親學(xué)習(xí)了英語，但楊煉卻拒絕了父親讓他學(xué)英語的建議：“老爸你看哪一天我會用英文寫這些詩？如果不能用它來創(chuàng)作，學(xué)了干嗎？”由于不通英語，旅途中兩人扎下帳篷，卻錯過了長途汽車出發(fā)的通知，行李也被一起拉走了。

1989年的事件之后，楊煉參加了一些紀(jì)念活動，以至于他不得不長期滯留海外時，現(xiàn)實的處境頓時變得鋒利起來。對他們來說，開始學(xué)英語還出于一種美感，很快則成為一種現(xiàn)實的需要。楊煉想盡一切辦法用自己有限的英語學(xué)著表達(dá)，而友友起初則不愿意跟人交流，用她自己的話說：“在很多朋友的聚會上，我就是瞪著眼睛看，因為我覺得，我張嘴說話就像一個百分之百的弱智。”在嚴(yán)重的思鄉(xiāng)情緒中，為了證實自己的存在，在國內(nèi)當(dāng)過8年美術(shù)編輯的友友找到了唯一的表達(dá)方式：寫小說，通過文字將自己帶回北京，以實現(xiàn)紙上還鄉(xiāng)。

一年的訪問計劃很快到期，楊煉能得到的支持只剩下一個月四五百新西蘭元，為了省錢，兩人搬到一個破舊的老房子里，陽臺是封閉的，墻上還淌著木頭腐朽后流出的“鮮血”，猶如謀殺案現(xiàn)場。兩人從跳蚤市場買回草簾掛在墻上，又用布簾隔出楊煉用以寫作的空間。有次下暴雨，房子突然幾十處漏雨，友友記得很深刻：“楊煉黑起一張臉說了一句：流亡生活開始了，把門一摔走了。我的反應(yīng)是趕緊找壇壇罐罐接水。兩小時后，雨過天晴，他老先生也回來了，問去哪兒了，說去墓地了。后來人家寫了一首很不錯的詩，就叫《流亡的死者》。”

為了補(bǔ)貼生活，楊煉還找了一份洗車的活兒，一星期洗兩次車，能賺30多新西蘭元。這份工作并不愉快，以至于楊煉后來再見到路虎汽車，都有忍不住想踹兩腳的沖動。更重要的是，友友發(fā)現(xiàn)，洗車回來后，他根本沒有辦法進(jìn)入寫作狀態(tài)，變得非常沮喪。有一次，他突然對友友說：“如果寫不了詩，我就自殺。”

慶幸的是，不久楊煉接到了一個國際寫作項目的邀請，暫時緩解了生計之困。最初幾年，兩人只能依賴各種短期的邀請，維持最簡易的生存，但卻一定要有豐富的精神生活。在生活上給予楊煉許多扶持的友友，為了不讓自己被強(qiáng)大的現(xiàn)實裹走，她要求自己，干清潔工那樣的粗活兒最多不超過三個月，三個月后必須停下來，寫小說，畫畫，以找到一種生活的平衡感。

活下去并不困難，對楊煉來說真正要命的地方在于，能否寫下去，保持創(chuàng)作上不重復(fù)自己，繼續(xù)往前走。“我感到自己只是在原地滑動，自我抄襲，對一個詩人來說，這是非常極端意義上的死亡，某種意義上比停筆不寫還惡心和慘痛。”最初三四年，還鄉(xiāng)之路依然渺茫，而西方卻又像一條無窮無盡不斷后退的地平線，一切讓楊煉產(chǎn)生了一種“茫茫”的無力感。后來，德國一個藝術(shù)中心做了一個項目，邀請世界上比較有名的作家，每人選擇一個自己語言中最難翻譯成外語的詞，寫詩或?qū)懳恼聛斫忉屵@個詞，楊煉選擇的正是“茫茫”。

1992、1993年，這種感覺來得尤其強(qiáng)烈。結(jié)束了1991年在德國柏林DAAD藝術(shù)項目為期一年的項目計劃后，楊煉和友友很茫然，根本不知道下一步該怎么辦，后來決定再回新西蘭，途經(jīng)紐約時又在那里住了一段時間。住在一個朋友半租半借的房間里，楊煉望著窗外的哈德遜河，“河水就像掛在窗口的一片不斷流淌的空白一樣，那個房間像是一個逆流行駛的橋墩，不停地被時間拋向相反的方向”。那種黑暗的體驗，讓他寫下《黑暗們》組詩，起首一段這樣寫道：“綠葉總是被遺忘在 窗口太綠了的時候/像春天用力擲出的每一粒石子/都擊中春天自己”。這首詩后來被翻譯為英文時，楊煉特別提醒譯者用一個復(fù)數(shù)的黑暗單詞。

1993年，楊煉又回到了澳大利亞，有一天早晨四五點鐘，在悉尼房間地上的床墊上寫下《大海停止之處》的最后一句——“用早已死亡的光切過孩子們 停止/這是從岸邊眺望自己出海之處”。內(nèi)心突然變得踏實：“這個公式一樣的東西落到實處了，以后的路沒有問題了，無非就是自己看著自己出海，那剛出海和繼續(xù)出海，已經(jīng)比較清楚了。”雖然離開了母語，但楊煉開始找到了一種主動而自覺的寫作心態(tài)。既然詩歌本來就是一種主動流亡的象征，那么外在原因造成的漂流，不過是主動精神追求的一個襯語而已。

1994年，已經(jīng)取得新西蘭國籍的楊煉繞道香港回到北京，雖然像友友說的，走在胡同里還會像一個老華僑一樣淚流滿面，但他早已在漂泊中安身立命。既然每個詩人命中注定都是漂泊者，那么回到中國，無非只是世界漂泊的一部分。換句話說，因為奧德修斯，海才開始漂流；而非因為海，奧德修斯才選擇漂流。

還鄉(xiāng)之路依然渺茫，而西方卻又像一條無窮無盡不斷后退的地平線，一切讓楊煉產(chǎn)生了一種“茫茫”的無力感。