《紅與黑》

司湯達（法國）

司湯達（1784—1842），法國19世紀杰出的批判現實主義家，出生于格勒諾布勒城一個資產階級家庭。原名叫亨利·貝爾，幼年喪母，由外祖父和姨祖母撫養成人。司湯達曾隨拿破侖征戰過歐洲，在意大利僑居寫作時因從事革命活動而被驅逐。他的代表作有《紅與黑》、《巴馬修道院》、《法尼娜·法尼尼》等。

《紅與黑》是一部以愛情故事為主線的社會政治小說。它真實地反映了當時嚴酷的現實，批判了君主專制和封建教會，是批判現實主義文學的一塊堅實的基石。

維立葉爾城坐落在法國與瑞士的臨界地。城中有個名叫于連的青年，因為精通拉丁文，當了市長家的家庭教師。他約十八九歲，長得文弱清秀，兩只大眼睛又黑又亮。他的父親老索黑爾是個木匠，在城邊開辦了個小木材廠，自己不識字，也最討厭讀書人。因為于連整天抱著書本不放，全家人都嫌棄、怨恨他，經常被父親和兩個哥哥毒打。于連小時候認識了拿破侖部下一個老軍醫，老軍醫給他講拿破侖的故事，教給他拉丁文和歷史。因此，他從小就崇拜拿破侖，渴望未來投身軍界，像拿破侖那樣，身佩長劍，做世界的主人。但后來他又想當神甫，因為看到神甫很受人尊敬，權力也大。于是，他投拜在神甫西朗的門下，鉆研起神學來。他有著驚人的好記性，能把一本拉丁文《圣經》全背下來，還能倒背如流。這事轟動了全城。因此，他在市長家里很受歡迎。

市長德·瑞那出身貴族，原是開設制釘廠起家的，復辟王朝建立后，他見風使舵，投身保王黨，撈到了市長的寶座。他的妻子年紀30左右，長得很漂亮。她是在修道院長大的，她厭惡丈夫的庸俗、粗魯和勢利。由于沒有愛情，她把心思全放在教養3個孩子身上。最初，她以為于連是一個粗野、面目污垢的鄉下佬，心里不以為然。誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人皮膚白皙，眼睛溫柔動人。于是她對于連由好感、關心發展到了熱烈的愛。她崇拜于連的才能，傾慕他的外貌，喜歡他那慷慨、高尚的氣質和仁愛的心。當她知道于連拒絕了女仆愛麗莎的愛情時，心里異常高興和激動，她發覺自己對他產生了一種從未有過的感情。夏天，晚上乘涼的時候，她讓自己的手被于連偷偷地緊握著，滿足了于連的自尊心，而自己卻被愛情與道德責任感折騰得一夜未眠。她決定冷淡地對待于連。可是，當于連請了3天假去看朋友福格時，她卻按捺不住對他的思念。于連回來后，她變得愛裝飾打扮起來。見此，于連便大膽起來，終于在一天深夜2點時闖進了她的房里。開始，她對于連的無禮行為很生氣，但當于連兩眼含淚地望著她時，她便同情起他來。她暗想，如果在10年前能愛上于連該多好，那時她更年輕美麗。不過，于連的愛則是出于一種野心與虛榮心，一種因占有欲而產生的狂熱。他心想：自己這樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已是滿足了。

皇帝駕臨維立葉爾城，在市長夫人的提攜下，于連當上了儀仗隊的隊員，在公眾面前充分展示了自己的風采。

愛麗莎出于妒忌，把夫人與于連的關系暗中告訴了瓦列諾先生。瓦列諾因早年追求瑞那夫人不得，正想找機會報復，借此便給市長寫了一封揭發信。可市長卻沒有什么反映，因為如果把妻子趕出家門，自己失去一大筆遺產不說，在名譽上也不好聽。漸漸地，人們都談論起此事來。愛麗莎又向西朗神父說了這件事，神父便勸于連到省城的貝尚松神學院去進修。

貝尚松是法國的一座古城，于連初到神學院，很不適應，幸虧院長彼拉神父是西郎神父的老朋友，對他呵護有加，才使他順利地安定下來。

這里的學生大部分都很平庸，于連對自己的成功深信不疑。由于學習成績名列前茅，院長破例讓他擔任了新舊約全書課程的輔導教師。可神學院也不是一方凈土，彼拉院長受到排擠辭職離開，臨行前介紹于連到穆爾侯爵家當秘書。他告誡于連，要想出人頭地就必須去攀附這些達人貴族。

侯爵是個極端保皇黨人，法國大革命時，他逃亡到了國外；王朝復辟后，他在朝中謀得了一個顯赫的地位。于連來到這里后，每天為他謄寫稿件和公文，工作十分認真仔細。侯爵十分滿意，不僅讓他去管理自己兩個省的田莊，還委托他負責自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后來又派他到倫敦去搞外交。于連憑借自己的精明能干獲得了一枚十字勛章，成就感大增。

于連很快便在巴黎的上流社會里混得如魚得水，成了一個花花公子，甚至還得到了穆爾小姐的青睞。

于連最初并不喜歡清高傲慢的瑪特兒，可一想到她能給自己帶來更多的上升機會，便追求起她來。而瑪特兒雖然也知道于連出身低微，卻在浪漫主義激情的支配之下熱戀起來。她不但主動給于連寫信表示愛情，還鼓勵于連追求自己，并委身于他。時隔不久，她就后悔起來，對于于連的愛慕之情大為憤怒，可是當于連冷落她的時候，她卻又祈求他愛自己。

穆爾侯爵讓于連去參加一次有政府首相、紅衣主教、將軍等保王黨人參加的秘密會議，并讓他冒著生命危險把會議記錄帶到國外去。于連幾經兇險，順利完成任務。俄國王子柯哈莎夫以身說法，告訴于連該如何讓瑪特兒乖乖地就范。

于連回到巴黎，依照柯哈莎夫的計策行事，瑪特兒果然乖乖跪在自己腳下，這使得于連的虛榮心很是滿足。不久，瑪特兒懷孕了。在愛女堅持下，侯爵先是給了他們一份田產，他們結婚了就可以搬到田莊去；接著又任命于連為驃騎兵中尉，并授予貴族稱號。

正當于連穿上驃騎兵中尉制服，陶醉在個人野心滿足的快樂里時，突然瑪特兒寄來了急信。信中說：一切都完了。于連急忙趕回，才知德·瑞那夫人給穆爾侯爵寫信揭露了他們原先的關系。惱羞成怒的于連立即跳上去維立葉爾的馬車。下車后，他買了一支手槍，趕往教堂，正在禱告的德·瑞那夫人連中于連兩槍，當場倒地。

于連被捕了。入獄后，他頭腦冷靜下來，對自己的行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經破滅，死沒有什么可怕的。德·瑞那夫人只受了槍傷，并沒有死。好點以后，她買通獄吏不要虐待于連。于連知道后，痛哭流涕。瑪特兒從巴黎趕來探監，為營救于連四處奔走。于連對瑪特兒所做的這一切并不感動，只覺得憤怒。公審的時候，于連沒有表現出一點求人饒恕的樣子，對法庭審判大聲地抗議。這樣，激怒了已升為省長的哇列諾為首的陪審官，結果法庭宣布于連犯了蓄意殺人的大罪，判處死刑。德·瑞那夫人不顧一切前去探監，并說明了一切。于連這才知道，她寫那封信是被逼的。于連和德·瑞那夫人彼此饒恕了。于連拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對封建貴族階級專制的抗議。

陽光明媚的一天，于連走上了斷頭臺。瑪特兒買下了他的頭顱，按照她景仰的瑪嘉銳特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。而德·瑞那夫人，在于連死后的第三天，抱吻著她的兒子，也離開了人世。