古文極盛時代之散文（唐宋）
總論
凡事盛極必衰，矯枉者必過正，此必然之勢也?????????????????????????????。文至六朝而駢儷極盛矣?????????????????????????????。誠如沈休文《謝靈運傳論》所謂“五色相宣，八音協暢，由乎玄黃律呂，各適物宜，欲使宮羽相變，低昂舛節；若前有浮聲，則后須切響，一簡之內，音韻盡殊，兩句之中，輕重悉異，妙達此旨，始可言文”者?????????????????????????????。由齊梁以至于初唐，益駢儷日甚矣。故北周有蘇綽之復古，北齊有顏之推之折衷，隋文帝時有李諤上書云：“臣聞古賢哲王之化人也，必變其視聽，防其嗜欲，塞其邪放之心，示以淳和之路。五教六行，為訓人之本；《詩》、《書》、《禮》、《易》，為道義之門。故能家復孝慈，人知禮讓；正俗調風，莫大于此。其有上書獻賦，制誄鐫銘，皆以褒德序賢，明勛證理。茍非懲勸，義不徒然。降及后代，風教漸落。江左齊梁，其弊彌甚。貴賤賢愚，唯務吟詠；遂遺理存異，尋虛逐微，競一韻之奇，爭一字之功。連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風云之狀。世俗以此相高；朝廷據茲擢士。祿利之路既開；愛尚之情愈篤。于是閭里童昏，貴游總，未窺六義，先制五言。至如羲皇舜禹之典，伊傅周孔之說，不復關心，何嘗入耳？以傲誕為清虛，以緣情為勛績，指儒素為古拙，用詩賦為君子。故文筆日繁，其政日亂。良由棄大圣之規模，構無用以為用也。”而王通之《文中子·事君篇》，亦云：“子謂荀悅，史乎史乎！謂陸機，文乎文乎！皆思過半矣。子謂文士之行可見：謝靈運小人哉！其文傲，君子則謹。沈休文小人哉！其文冶，君子則典。鮑昭江淹古之狷者也，其文急以怨。吳筠、孔珪古之狂者也，其文怪以怒。謝莊、王融古之纖人也，其文碎。徐陵、庾信古之夸人也，其文誕。或問孝綽兄弟？子曰：鄙人也，其文淫。或問湘東王兄弟？子曰：貪人也，其文繁。謝淺人也，其文捷。江揔詭人也，其文虛。皆古之不利人也。子謂顏延之、王儉、任昉，有君子之心焉，其文約以則。”又曰：“君子哉思王也，其文深以典。房玄齡問史。子曰：古之史也辯道；今之史也耀文。問文。子曰：古之文也約以達；今之文也繁以塞。”此皆六朝時代為文學者反今復古之言論，而為唐代古文派之先驅者也。迄至有唐，陳子昂、蕭潁士、李華、元結輩出，益漸為復古之說；而元結尤毅然獨立。韓柳以前工為古文者，元結其最者已。
雖然所謂古文者，非真復古，摹擬古人之謂也。去六朝之排偶聲律及其秾麗，而一復兩漢之淳樸與其奇偶并用之自由而已。若句摹篇擬，陳陳相因，正古文家之大戒也。韓退之云：惟陳言之務去。又云：能者非他，能自樹立，不因循者皆是也。皆貴創作戒摹仿之言。
自韓、柳諸古文家未興之前，無所謂古文也。為文者皆隨時尚而已。自韓、柳盛倡古文，李翱、孫樵之徒繼之，至宋而歐陽、王、曾、三蘇六家出，而古文之道益尊。自是以后，駢文古文遂判為二涂?????????????????????????????。其尊古文之甚者，且卑視駢文以為不得與于文之例矣。故此時代，可謂之古文極盛之時代。
第二章 古文極盛時代之散文
第一節 古文家先鋒元結之散文
唐人倡為古文，早于韓柳，而成就甚偉者，莫如元結。結字次山，河南人。《新唐書》云：“少不羈，十七乃折節向學，事元德秀。”《四部叢刊》影印明正德本《元次山集》十卷，附《拾遺》。湛若水序其集云：“夫太上有質而無文，其次有質而有文，其次文浮其質。文浮其質，道之敝也。故林放問禮之本，孔子大之。物之生也先質而后文。故質也者生乎天者也；文也者生乎人者也。質也者先天而作者也；文也者后天而述者也。故人之于斯文也，不難于文而難于質，不難于華而難于樸；不難于巧而難于拙。余自北游觀藝于燕冀之都，得元子而異焉，欲質不欲野，欲樸不欲陋，欲拙不欲固，卓然自成其家者也。”《四庫全書總目》，亦謂“結頗近于古之狂。然制行高潔，而深抱閔時憂國之心。文章戛戛自異，變排偶綺靡之習。杜甫嘗和其《舂陵行》，稱其可為天地萬物吐氣，晁公武謂其文如古鐘磬，不諧俗耳，高似孫謂其文章奇古，不蹈襲，蓋唐文在韓愈以前，毅然自為者自結始，亦可謂耿介拔俗之姿矣。皇甫湜嘗題其《浯溪中興頌》曰：次山有文章，可惋只在碎；然長于指敘，約結有余態；心語適相應，出句多分外；于諸作者間，拔戟成一隊。其品題亦頗近實也。”柱嘗以謂韓柳散文，純為文集習氣；次山之作，則尚有子書之遺。近人章炳麟之文頗出于此。次山言論文，多嫉時懟俗，今錄其《時化》一首如下：
時化
元子聞浪翁說化化無窮極，因論諭曰：翁亦未知時之化也多于此乎？曰：時焉何化，我未之記。元子曰：于戲！時之化也，道德為嗜欲，化為險薄；仁義為貪暴，化為兇亂；禮樂為耽淫，化為侈靡；政教為煩急，化為苛酷。翁能記于此乎？時之化也。夫婦為溺惑所化，化為犬豕；父子為惛欲所化，化為禽獸；兄弟為猜忌所化，化為仇敵；宗戚為財利所化，化為行路；朋友為世利所化，化為市兒，翁能記于此乎？時之化也，大臣為威權所恣，忠信化為奸謀；庶官為禁忌所拘，公正化為邪佞；公族為猜忌所限，賢哲化為庸愚；人民為征賦所傷，州里化為禍邸；奸兇為恩幸所迫，廝皂化為將相，翁能記于此乎？時之化也，山澤化為井陌，或曰盡于草木；原野化為狴犴，或曰殫于鳥獸；江湖化為鼎鑊，或曰暴于魚鱉；祠廟化為官寢，或曰數于祠禱。翁能記于此乎？時之化也，情性為風俗所化，無不作狙狡詐誑之心；聲呼為風俗所化，無不作諂媚僻淫之亂；顏容為風俗所化，無不作奸邪蹙促之色。翁能記于此乎？
次山記事文尤簡古有法，茲錄其《大唐中興頌序》如下：
中唐中興頌序
天寶十四載，安祿山陷洛陽。明年陷長安。天子幸蜀，太子即位于靈武。明年皇帝移軍鳳翔。其年復兩京，上皇還京師。于戲，前代帝王有盛德大業者必見于歌頌。若今歌頌大業，刻之金石，非老于文學，其誰宜為！
《石遺室論文》云：“唐承六朝之后，文皆駢儷。至韓柳諸家出，始相率為散體文。號稱起衰復古。然元次山結杜子美甫已嘗為之。次山《大唐中興頌序》最工，蓋學《左氏傳》而神似者。《左傳》中最有法度而無一長語者莫如開卷先經起例五十余言，云：‘惠公元妃孟子。孟子卒，繼室以聲子，生隱公。宋武公生仲子。仲子生而有文在其手，曰：為魯夫人。故仲子歸于我，生桓公而惠公薨。是以隱公立而奉之。’首言元妃孟子，元妃正夫人，孟子子姓。宋國長女。古者諸侯嫁女于他國，以侄娣從，以備妾媵，故有孟子遂有聲子。孟子卒，故以聲子為繼室。古者繼室非正夫人，《左傳》齊少姜為晉侯繼室，其證也。隱公繼室子，本非太子；無太子則立之，有太子則不得立；適宋武公又生仲子，而有為魯夫人之手文，此特別異兆，宋、魯兩國君皆信之，故歸惠公而為正夫人?????????????????????????????。（諸侯不再娶此變禮也）其子桓公，雖少當立，故復由仲之生敘起。婦人為嫁曰歸，言其歸于我，明其為嫁而非媵也。桓公既生，惠公遂薨，桓公幼，隱公于是乎攝位，一如周公攝成王故事。周公居攝，鄭氏說以為攝位，非僅攝政也。此傳五十余字中，所敘之人凡七：曰惠公，曰孟子、曰聲子、曰隱公、曰宋武公，曰仲子，曰桓公；其名號凡三，曰元妃，曰繼室，曰魯夫人。子以母貴。母之名正，其子之貴賤自明。其生卒凡五，曰孟子卒，曰生隱公，曰生仲子，曰桓公生，曰惠公薨，舉魯宋兩國數十年之夫婦、妻妾、父子、兄弟、父女、姊妹譜系，朗若列眉，可謂簡而有法矣。元次山序云：‘天寶十四年，安祿山陷洛陽，明年陷長安，天子幸蜀。太子即位于靈武。明年皇帝移京鳳翔，其年復兩京，上皇還京師。’僅四十余字，凡言年者四，曰十四年，曰明年者二；曰其年者一；言地者七，曰洛陽，曰長安，曰蜀，曰靈武，曰鳳翔，曰兩京，曰京師；其人二而名號四，曰天子，曰太子，太子即位而稱皇帝矣，既有皇帝而向之天子，稱上皇矣。其名稱之鄭重分明，非《左傳》稱元妃繼室魯夫人之義法乎。善學者之異曲同工如此。又案《左傳》與次山此序，即孔子正名之義，否則名不正而言不順也。尚有前于《左傳》者，《儀禮》周公所作，觀于士昏禮，婿在家，初稱主人（注主人，婿也，婿為婦主）；至女氏親迎則稱賓；至御婦車則稱婿；乘其車先亦稱婿；婦至揖婦以人，則又稱主人；人于室乃稱夫；以后乃皆稱主人。女在女氏（立于房中南面時）稱女；至奠雁時則稱婦：（由婿稱之也）以后婿御婦，車婦乘以幾，婦至，揖婦以入，婦尊西南面等，到底稱婦矣（昏禮以婿家為主也）。《公羊傳》女在其國稱女，在涂稱婦，入國稱夫人，即此義。作文所以貴通經也。”
第二節 古文大家韓柳之散文
唐之古文，至韓柳而大盛。論唐之古文，不能不數韓柳；猶論漢之史家，不能不數馬班；論戰代之辭賦，不能不數屈宋也。
《新唐書》云：“韓愈字退之，鄧州南陽人，生三歲而孤，隨伯兄會貶官嶺表，會卒，嫂鄭鞠之。愈自知讀書，日記數百千言，比長盡能通六經百家學。性明銳，不詭隨，與人交，始終不少變。成進士后，往往知名；經愈指授，皆稱韓門弟子。每言文章自漢司馬相如、太史公、劉向、揚雄后，作者不世出；故愈探本元，卓然樹立，成一家言。其《原道》、《原性》、《師說》等數十篇，皆奧衍宏深，與孟軻、揚雄表里，而佐佑六經云。至它人造端置辭，要為不蹈襲前人者，然惟愈為之沛然若有余。至其徒李翱、李漢、皇甫湜從而效之，遽不及遠甚。從愈游者若孟郊、張籍，亦皆自名于時。”《四部叢刊》影印元刊有朱文公校《昌黎先生文集》四十卷，《外集》十卷，《遺文》一卷。
柱嘗謂韓退之之文，可分為三類。其一為文從字順各識職，此如“五原”及《答李翊書》，《與孟尚書書》之類，皆理足辭充，沛然莫御，故語不必求奇，字不必求險，而文義深粹，自為杰作，所謂誠于中形于外者也；此從孟子得來，韓文此類于文為最高。其二則怪怪奇奇佶屈聱牙，此如碑銘諸作，凡譽墓之文多屬之。言之既多無物，故不能不雕辭琢句以險怪為工；此從漢碑得來，世人稱韓文者多以此類，而亦多昧其本原。其三為實用類，此如《黃家賊事宜狀》，《論淮西事宜狀》之類，期在時人通曉，不欲以文傳世，而文亦甚工；此從魏晉得來，魏晉言事奏疏，亦多絕去華辭也。后世實用之文最宜法此。文各有體，淺深各異，不可一律，觀昌黎之文，各殊其體，豈非深知文之體用者乎？吾嘗見今人有上書當道，而效法漢人所為封禪典引之文句，自以為足以頡頏昌黎者，豈非不知文體之尤者乎？
答李翊書
六月二十六日愈白。李生足下，生之書辭甚高，而其問何下而恭也。能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑愈所謂望孔子之門墻而不入于其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。
生所謂立言者是也。生所為者與所期者甚似而幾矣！抑不知生之志蘄勝于人而取于人邪？將蘄至于古之立言者邪？蘄勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣。將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利。養其根而俟其實，加其膏而希其光；根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人其言藹如也。
抑又有難者。愈之所為，下自知其至猶未也。雖然，學之二十余年矣。始者非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存；處若忘，行若遺；儼乎其若思，茫乎其若迷；當其取于心而注于手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉！其觀于人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改?????????????????????????????。然后識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣。而務去之，乃徐有得也。
當其取于心而注于手也，淚淚然來矣。其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也。如是者亦有年，然后浩手其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之。平心而察之，其皆醇也。然后肆焉。雖然不可以不養也。行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣水也，言浮物也。水大而物之浮者大小畢浮，氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。雖如是，其敢自謂幾于成乎？雖幾于成其用于人也奚取焉。雖然，待用于人者其肖于器邪？用與舍屬諸人，君子則不然。處心有道行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法。如是者其亦足樂乎？其無足樂也。
有志乎古者希矣！志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。亟稱其人，所以勸之，非敢褒其可褒，而貶其可貶也。問于愈者多矣！念生之言，不志乎利。聊相為言之，愈白。
《石遺室論文》云：“《答李翊書》，乃自道其文字得力所在，用蘄至于古之立言者，須合《進學解》參觀之，乃得韓文真相。而皇甫湜所撰《韓文公墓志銘》，不免推崇太過；李翱所撰《行狀》，于文章第渾括數語，未詳其工力所自也。昌黎天資近鈍，而畢生致功至深，其云‘無望其速成’至‘其觀于人不知其非笑之為非笑也，如是者有年’，皆困勉實在情形，并非故作謙言。其言‘養其根而俟其實，加其膏而希其光，根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄’，即《進學解》之‘貪多務得，細大不涓，沈浸郁，含英咀華，作為文章，其書滿家，上規姚姒，渾渾無涯，《周誥》、《殷盤》，佶屈聱牙，《春秋》謹嚴，《左氏》浮夸，《易》奇而法，《詩》正而葩，下逮《莊》、《騷》，太史所錄，子云相如，同工異曲’；皇甫湜所謂‘及其酣放，豪曲快字，陵紙怪發，鯨鏗春麗，驚耀天下’；李翱所謂‘深于文章，每以為自揚雄之后，作者不出，其所為文，未嘗效前人之言，而固與之并’者也。蓋昌黎雖倡言復古，起八代駢儷之衰；然實不欲空疏固陋，文以艱深，注意于相如子云，是其本旨。其云‘識古書之正偽’至‘其皆醇也，然后肆焉’，又云：氣水也，言‘浮物也’至‘氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜’，即《進學解》所謂‘記事者必提其要，纂言者必鉤其元，張皇幽眇，尋墜緒之茫茫，獨旁搜而遠紹，障百川而東之，回狂瀾于既倒’；皇甫湜所謂‘茹古涵今，無有端涯，渾渾灝灝，不可窺校’；李翱《祭韓侍郎文》所謂‘撥去其華，得其本根，開合怪駭，軀濤擁云’者也。其‘氣水也，言浮物也’數語，譬喻曲肖、作散文者斷莫能外。蓋多讀書，多見事，理足而識見有主，然后下筆吐辭之際，淺深反正，四通八達，百折不離其宗，如山之有脈，如水之有源，如木之有本；則峰巒之高下，港汊之短長，枝葉之疏密，無不有自然之體勢。蘇詩所謂一一皆可尋其源者也。昌黎專喻以水，則求其造語之妙，言氣而未言理耳。言氣而理亦在其中，此即韓文之短長高下皆宜處。必兼言理則質實而乏語妙矣。”
韓退之之文，多原本經子史。柱作《札韓》、《證韓》諸篇，于韓文之本原疏證甚詳，文繁今不錄。今人李澍讀吾書而來書商論云：“昔人嘗謂韓文杜詩無一字無來歷，論韓文之來歷，昌黎于《進學解》已一一自述之矣。然其奧詞強句，取材于諸子百家而出于自述之外者，亦復不少。惟力爭上流，取其材而不循其轍，故不見有諸子之駁雜，第見其正大光明，有泰山巖巖之氣象耳。今得執事《證韓》篇悉心披露，真乃金針度人。然弟亦有一說焉。韓文《黃陵廟碑》，用訓詁體，似注疏：《河南府同官記》造吉祥語，如《易林》；《送李愿歸盤谷序》，如包公理《樂志論》；《送廖道士序》，含伯益《山海經》；《燕喜亭記》，似踐阼之十七銘；《科斗書》記，括《說文》之九千字；《偃王碑》之寫恢奇，引《穆天子傳》；賀表等之述功德，效《嶧山碑文》；《送窮文》，同揚子之《逐貧》；《訟風伯》，仿子建之《詰咎》；《祭柳子厚文》，則運用莊列；《送孟東野序》，則發源《梓人》；《送幽州李端公序》，則摹擬《曲臺記》；到《潮州任上謝表》則點竄《封禪書》；《與李翊書》，執事以為本于莊子，誠是矣，然其大旨實從《孟子》知言養氣二節生出；《原道》古之時一段，執事謂本于《墨子》，亦是矣，然其主意即從孟子辟許行并耕答公都子問好辨二章脫化。蓋其讀三代兩漢之書，含英咀華，傾芳瀝液，發而為文，故一篇之內，層見疊出，有數處相似；一段之中，參伍錯綜，有數語相似；既不可捉摸，亦難以枚舉。至于老泉之《張方平畫像記》似韓文之《鄆州溪堂詩序》，永叔之與《張秀才第二書》，似韓文之《原道》；子固《顏魯公祠堂記》，如《伯夷頌》之峭折；李翱《復性書》，同《五原篇》之深遠；則又薪盡火傳，啟發后人不少矣。可見前賢為文，未嘗不互相規仿，正不獨子厚《韋使君新堂記》之取語取法于《莊子·篋篇》；廬陵《醉翁亭記》之落句取法于《易經·雜卦篇》也。竊謂人之不能為文，多苦于記性之不強，茍能將古人數百卷之書，博觀而慎取，融會而貫通。上者師其意，下者師其詞，未有不能為文者。若其高下淺深之故，亦仍視其胸中所得為如何耳。”李君之說，而可謂深知原委者。
昌黎記事文之最工者為《畫記》，茲錄之如下，以見其體。
畫記
雜古今人物小畫共一卷。騎而立者五人；騎而被甲載兵立者十人，一人騎執大旗前立；騎而被甲載兵且下牽者十人；騎且負者二人；騎執器者二人；騎擁田犬者一人；騎而牽者二人；騎而驅者三人；執羈立者二人；騎而下騎馬臂隼而立者一人；騎而驅涉者二人；徒而驅牧者二人；坐而指使者一人；甲胄手弓矢植者七人；甲胄執幟植者十人；負者七人；偃寢休者二人；甲胄坐睡者一人；方涉者一人；坐而脫足者一人；寒附火者一人；雜執器物役者八人；奉壺矢者一人；舍而具食者十有一人；挹且注者四人；牛牽者二人；驢驅者四人；一人杖而負者；婦人以孺子載而可見者六人；載而上下者三人；孺子戲者九人?????????????????????????????。凡人之事三十有二，為人大小百二十有三，而莫有同者焉。馬大有九匹，于馬之中又有上者、下者、行者、牽者、涉者、陸者、翹其顧者、鳴者、寢者、訛者、立者、人立者、者、飲者、溲者、陟者、降者、癢磨樹者、噓者、嗅者、喜相戲者、怒相嚙者、秣者、騎者、驟者、走者、載服物者、載狐兔者，凡馬之事二十有七，為馬大小八十有三，而莫有同者焉。牛大小十一頭，橐駝三頭，驢如橐駝之數而加其一焉，隼一，犬羊狐兔麋鹿共三十；旃車三兩，雜兵器、弓矢、旌旗、刀劍、矛楯、弓服、矢房、甲胄之屬，瓶盂、簦笠、筐莒、锜釜、飲食、服用之器，壺矢博奕之具，二百五十有一，皆曲極其妙。貞元甲戌年，余在京師，甚無事。同居有獨孤生申叔者，始得此畫，而與余彈棋，余幸勝而獲焉。意甚惜之，以為非一工人之所能運思。蓋叢集眾工人之所長耳。雖百金不愿易也。明年出京師，至河陽與二三客論畫品格，因出而觀之。座有趙侍御者，君子人也，見之戚然，若有感然。少而進曰：噫，余之手摸也，亡之且二十年矣。余少時常有志乎茲事，得國本，絕人事而摸得之，游閩中而喪焉。居閑處獨，時往來余懷也。以其始為之勞而夙好之篤也。今雖遇之，力不能為之，且命工人存其大都焉。余既甚愛之，又感趙君之事，因以贈之，而記其人物之形狀與數而時觀之，以自釋焉。
吳曾祺云：“古之善狀物者，首推《周官·考工記》一篇，每舉一物而人之未及見者不啻口視手摹而心知其意；而用字之古雅，可為后來詞學家之祖。此書雖不出周公之手，然必漢世之通人，決無疑議。他如《內則》之善言食品，《投壺》之詳載藝事，亦庶幾焉。后之能仿而為者不可多見，惟韓文公《畫記》一篇，學者推之，以為從《考工記》脫出。以余所覽，今人文集絕少此種題目，豈匿其短而不之作耶？若明人歸有光之《石記》，其末段作形況之詞，蓋自知力所不及，而欲以偏師取勝。惟魏學之《核舟記》最為工絕；次則國朝（指清朝）人薛福成之《觀巴黎油畫記》，亦略得其大意。”
《石遺室論文》云：“韓退之《畫記》，方望溪以為周人以后無此種格力。然望溪亦未言與周文何者相似也。案退之此記，直敘許多人物，從《尚書·顧命》脫化出來。《顧命》云：‘二人雀弁執惠，立于畢門之內，四人綦弁，執戈上刃夾兩階，一人冕執劉，立于東堂，一人冕執，立于西堂，一人冕執，立于東垂，一人冕執瞿，立于西垂，一人冕執銳，立于側階。’中間一段又從《考工記·梓人職》脫化出來。《梓人職》云：‘天下之大獸五，脂者膏者裸者羽者鱗者，又外骨，內骨，卻行，仄行，連行，紆行，以脰鳴者，以注鳴者，以旁鳴者，以翼鳴者，以股鳴者，以胸鳴者，謂之小蟲之屬。’又其于數累累數有言，如記賬簿，不畏人議其冗長者，又從《史記·曹世家》專敘攻城下邑之功，如記賬簿，千余言，皆平鋪直敘，惟用兩三處小結束。如盡定魏地凡五十二城，定齊凡得七十余縣，末云凡下二國，縣一百二十二，得王二人，相三人，將軍六人，大莫敖郡守司馬侯御史各一人。退之學而變化之，何嘗必周以前哉？”
與韓退之同時而文名差相埒者有柳宗元。宗元字子厚，韓昌黎《柳子厚墓志銘》云：“子厚少精敏，無不通達。逮其父時，雖少年，已自成人，能取進士第，嶄然見頭角，眾謂柳氏有子矣。其后以博學宏詞授集賢正字，俊杰廉悍，議論證據今古，出入經史子，踔厲風發，率常屈其座人，名聲大振，一時皆慕與之友，諸公要人爭欲令出我門下，交口薦譽之。”又云：“居閑益自刻苦，務記覽為詞章，泛濫停，為深博無涯涘，而自肆于山水間。”昌黎之稱子厚，可謂至矣。子厚亦足以當之無愧。《四部叢刊》影印元刊本《增廣釋音唐柳先生文集》四十三卷，別集二卷，外集二卷，附錄一卷。
子厚之文，論辨體多從韓非得來；山水記多從《水經注》得來；其《封建論》足以與韓之《原道》相抗；其《辨列子》、《論語辨》等足與韓之《讀儀禮》、《讀荀子》相抗；其山水記則遠勝于韓，而碑文則不及韓，然所為諸傳則又非韓所能及矣。若與人書札，則兩家俱有得于司馬子長，而韓則陽而動，柳則陰而靜，斯所以異耳。寓言文亦足與韓相敵，而意或刻于韓。要之此二家實未易妄分高下，柳文以游記及寓言為最工。茲各錄一篇如下：
臨江之麋
臨江之人，畋得麋麑，畜之。入門，群犬垂涎，揚尾皆來。其人怒，怛之。自是日抱就犬，習示之，使勿動，稍使與之戲。
積久，犬皆如人意。麑稍大，忘己之麋也，以為犬良我友，抵觸偃仆益狎。犬畏主人，與之俯仰甚善，然時啖其舌。
三年，麋出門外，見外犬在道，甚眾，走欲與為戲?????????????????????????????。外犬見而喜且怒，共殺食之，狼藉道上。麋至死不悟。
此外有《黔之驢》、《永某氏之鼠》，均同一類，在韓集中為雜說之《馬》及《獲麟解》等。而柳文寫意深刻，筆墨削峭，近人陳三立實近之。
游黃溪記
北之晉，西適也；東極吳，南至楚越之交。其間名山水而州者以百數，永最善。環永之治百里，北至于浯溪，西至于湘之源，南至于瀧泉，東至于黃溪、東屯。其間名山水而村者以百數，黃溪最善。
黃溪距州治七十里，由東屯南行六百步，至黃神祠。祠之上兩山墻立，丹碧之華葉駢植，與山升降。其缺者為崖，峭巖窟水之中，皆小石平布。黃神之上，揭水八十步，至初潭，最奇麗，殆不可狀。其略若剖大甕，測立千尺，溪水即焉。黛蓄膏，來若白虹，沉沉無聲，有魚數百尾，方來會石下。
南去又行百步，至第二潭。石皆巍然臨峻流，若頦頷龂腭，其下大石離列，可坐飲食。有鳥赤首烏翼，大如鵠，方東響立。
自是有南數里，地皆一狀，樹益壯，石益瘦，水鳴皆鏘然。又南一里，至大冥之川，山舒水緩，有土田。始黃神為人時，居其地。
傳者曰：黃神王姓，莽之世也。莽既死，神更號黃氏，逃來，擇其深峭者潛焉。始莽嘗曰：“余黃虞之后也。”故號其女曰“黃皇室主”。黃與王聲相邇，而又有本，其所以傳言者益驗。神既居是，民咸安焉，以為有道，死乃俎豆，為立祠，后稍徙近乎民。今祠在山陰溪水上。
元和八年五月十八日，既歸為記，以啟后之好游者。
《石遺室論文》云：“文有顯然摹擬，頗見其用之恰當者，《史記·西南夷列傳》首云：‘西南夷君長以什數，夜郎最大；其西靡莫之屬以什數，滇最大；自滇以北君長以什數，印都最大。此皆結，耕田，有邑聚。其外西自同師以東，北至揲榆，名為昆明，皆編發，隨畜遷徙無常處，毋君長，地方可數千里；自以東北，君長以什數，徙都最大；自以東北，吾長以什數，冉最大；其俗或土著，或移徙。在蜀之西，自冉以東北，君長以什數，白馬最大，皆氐類也。此皆巴蜀西南外蠻夷地也。’傳末復總結云：‘西南夷君長以百數，獨夜郎滇受王印，滇小邑，最寵焉。’柳子厚《游黃溪記》首段直摹擬云：‘北之晉，西適豳，東極吳，南至楚越之交，其間名山水而州者以百數，永最善；環永之治百里，北至于浯溪，西至于湘之源，南至于瀧泉，東至于黃溪東屯，其間名山水而村者以百數，黃溪最善。’此雖摹擬雖然，然小變化之，各見其布置之法也。”
又云：“柳子厚《游黃溪記》有云：‘南去又行百步至第二潭，石皆巍然，臨峻流，若頦領腭，其下大石離列，可坐飲食，有鳥赤首烏翼，大如鵠，方東響立。’姚鼐氏云：‘朱子謂《山海經》所紀異物有云東西響者，蓋以有圖畫在前故也。此言最當。子厚不悟，作山水記效之，蓋無謂也。后人又以此等為工而效法者益失之矣。’噫！此正姚氏之不悟也。姚氏據朱子說而未細心讀此記上下文，致不知子厚之故作狡獪愚弄后人也。案《山海經》言某響立者亦只一處，《海內西經》云：‘昆侖南淵深三百仞，開明獸身大類虎而九首皆人面，東鄉立昆侖，開明西有鳳凰鸞鳥。皆戴蛇踐蛇，膺有赤蛇，開明北有視肉，珠樹文玉樹’，此自指圖象言，朱子之言不誤也。子厚所記‘有鳥赤首烏翼，大如鵠，方東響立’，固特仿《山海經》。然《山海經》系載此處行產之物，柳文乃記此時此處所見之物。故于東響立上，加一方字，移步換形矣。且上文有例在也，上文言有魚數百尾，方來會石下，亦加一方字，可見皆就當日所目擊者記之，非呆仿《山海經》致成笑柄也。試問古樂府之《孔雀東南飛》，亦必指圖象乎？姚氏粗心將兩方字忽略讀過?????????????????????????????。致有此失言。姚氏譏子厚無謂，子厚有知，能不齒冷。桐城自望溪方氏好駁柳文，姚氏亦吹毛求疵矣。”
又云：“桐城人號稱能文者，皆揚韓抑柳，望溪訾之最甚，惜抱則微詞，不知柳之不易及者有數端，出筆遣詞，無絲毫俗氣，一也；結構成自己面目，二也；天資高，識見頗不猶人，三也；根據具言人所不敢言，四也（如《封建論》之類，甚至如《河間婦人傳》，則大過矣）；記誦優，用字不從抄撮涂抹來，五也。此五者頗為昌黎所短。昌黎長處在聚精會神，用功數十年，所讀古書，在在擷其菁華，在在效法，在在求脫化其面目；然天資不高，俗見頗重，自負見道，而于堯舜孔孟之道，實模糊出入；故其自命因文見道之作，皆非其文之至者；其文之工者第一傳狀碑志，第二贈序，第三雜記，第四序跋，第五乃書說論辨。柳文人皆以雜記為第一，雖方姚不能訾議，蓋于古書類能采取其精煉處也。《游黃溪記》中云：‘由東屯行六百步至黃神祠，祠之上兩山墻立，如丹碧之華葉駢植，與山升降。其缺者為崖，峭巖窟水之中，皆小石平布。黃神之上，揭水八十步，至初潭，最奇麗，殆不可狀，其略若剖大甕，側立千尺，溪水積焉。黛蓄膏停，來若白虹，沈沈無聲。有魚數百尾，方來會石下。南去又行百步，至二潭，石皆巍然，臨峻流，若頦領龂腭。其下大石離列，可坐飲食，有鳥赤首烏翼，大如鵠，方東響立。自是又南行數里，地皆一狀，樹益壯，石益瘦，水鳴皆鏘然。又南一里，至大冥之川，山舒水緩，有土田。’案兩山墻立以下，略狀得出。黛蓄十二字，出以研煉，為詞賦語，皆山木并寫。至后樹益壯數句，乃由遠寫至近，此章法也。凡奇麗山水至將盡處，多筋脈舒緩，蓄黛四字，從金膏水碧來。《永州萬石亭記》略云：‘御史中丞崔公來蒞永州，間日登城北墉，臨于荒野翳之隙，見怪石特出，度其下必有殊勝。步自西門，以求其墟，伐竹披奧。欹仄以入；綿谷跨溪，皆大石旁立，渙若奔云，錯若置棋，怒者虎斗，企者鳥厲；抉其穴則鼻口相呀，搜其根則蹄股交峙，環行卒愕，疑若摶噬。于是刳辟朽壤，翦焚榛穢，決澮溝，導伏流，散為疏林，洄為清池，寥廓泓，若造物者始判清濁，效奇于茲地，非人力也。乃立游亭，以宅厥中。直亭之西，石若掖分，可以眺望，其上青壁斗絕，沈于淵源，莫究其極。自下而望，則合乎攢巒，與山無窮。’案始言萬石來路，企者鳥厲等，效斯干詩；石若掖分以下，分左右上下言之，以亭為主也。”
柱按柳州文為桐城派所抑久矣。得石遺先生為之平反，可謂語語切當，柳州有知，當許為知己也。
第三節 韓門難易兩派之散文（附孫樵）
前節述韓文謂有二派，其一為文從字順者，其一為尚怪奇者。前者辭近平易，后者則辭尚艱險也。韓門李翱實宗前派，皇甫湜可謂屬后一派。《新唐書·李翱傳》云：“李翱字習之，始從昌黎韓愈學文章，辭致渾厚，見推當時。”《四部叢刊》影印明刊本《李文公集》十八卷。《皇甫持正傳》云：“皇甫湜字持正，裴度辟為判官。度修福光寺，將立碑文，求文于白居易。湜怒曰：近舍湜而遠取居易，請從此辭。度謝之。湜即請斗酒，飲酣，援筆立就，度贈以車馬繪彩甚厚。湜大怒曰：自吾為《顧況集序》，未常許人，今碑文三千字，三縑，何遇我薄邪？度笑曰：不羈之才也。從而酬之。”《四部叢刊》影印宋刊本《皇甫持正文集》六卷。習之論文，以謂“義深則意遠，意遠則辭辯，辭辯則氣直，氣直則辭盛。”又謂“古之人能極于工而已，不知其詞之對與否，易與難也。”（《答朱載言書》）持正于文，則謂“意新則異于常矣。異于常則怪矣。詞高則出眾，出眾則奇矣。虎豹之文不得不炳于犬羊，鸞鳳之音不得不鏘于烏鵲。金玉之光不得不炫于瓦石?????????????????????????????。非有意光之也，乃自然也。必崔嵬然后為岳。必滔天然后為海。明堂之棟必撓云霓。驪龍之珠必固深泉。”（《答李生第一書》）于此可以見二氏之主張矣。
故正議大夫行尚書吏部侍郎上桂國賜
紫金魚袋贈禮部尚書韓公行狀
李翱
公諱愈，字退之，昌黎某人。生三歲父沒，養于兄會舍。及長讀書，能記他生之所習。年二十五，上進士第。汴州亂，詔以舊相東都留守董晉為平章事、宣武軍節度使，以平汴州；晉辟公以行，遂入汴州，得試秘書省校書郎，為觀察推官。晉卒，公從晉喪以出。四日而汴州亂，凡從事之居者皆殺死。
武寧軍節度使張建封奏為節度推官，得試太常寺協律郎，選授四門博士，遷監察御史。為幸臣所惡，出守連州陽山令，政有惠于下。及公去，百姓多以公之姓以命其子。改江寧府法曹軍。入為權知國子博士，宰相有愛公文者，將以文學職處公。有爭先者，構公語以非之。公恐及難，遂求分司東都。權知三年，改真博士。入省，為分司都官員外郎。改河南縣令，日以職分辨于留守及尹，故軍士莫敢犯禁。入為職方員外郎。華州刺史奏華陰縣令柳澗有罪，遂將貶之。公上疏請發御史，辨曲直，方可處以罪，則下不受屈。既柳澗有犯，公由是復為國子博士。改比部郎中、史館修撰，轉考幼郎中，修撰知故。數月，以考功知制誥。
上將平蔡州，先命御史中丞裴公度使諸軍以視兵，及還奏兵可用，賊勢可以滅，頗與宰相意忤。既數月，盜殺宰相，又害中丞不克。中丞微傷，馬逸以免，遂為宰相，以主東兵。自安祿山起范陽，陷兩京，河南北七鎮節度使，身死則立其子，作軍士表以請，朝廷因而與之。及貞元季年，雖順地節將死，多即軍中取行軍副使將校以授之節，習以成故矣。朝廷之賢，恬于所安，以茍不用兵為貴，議多與裴丞相異。惟公以為盜殺宰相而遂息兵，其為懦甚大，兵不可以息，以天下力取三州，尚何不可？與裴丞相議合，故兵遂用，而宰相有不便之者。月滿，遷中書舍人，賜緋魚袋，后竟以他事改太子右庶子。
元和十二年秋，以兵老久屯，賊未滅，上命裴丞相為淮西節度使以招討之。丞相請公以行，于是以公兼御史中丞，賜三品衣魚，為行軍司馬，從丞相居于郾城。公知蔡州精卒，悉聚界上，以拒官軍，守城者率老弱，且不過千人，亟白丞相，請以兵三千人間道以入，必擒吳元濟。丞相未及行，而李愬自唐州文城壘，提其卒牽夜入蔡州，果得元濟。蔡州既平，布衣柏耆以計謁公，公與語奇之，遂白丞相曰：“淮西滅，王承宗膽破，可不勞用眾，宜使辨士奉相公書，明禍福以招之，彼必服。”丞相然之。公令柏耆口占為丞相書，明禍福，使柏耆袖之以至鎮州。承宗果大恐，上表請割德棣二州以獻。丞相歸京師，公遷刑部侍郎。
歲余，佛骨自鳳翔至，傳京師諸寺，時百姓有燒指與頂以祈福者。公奏疏言：“自伏羲至周文武時，皆未有佛，而年多至百歲，有過之者。自佛法入中國，帝王事之壽不能長，梁武帝事之最謹，而國大亂。請燒棄佛骨?????????????????????????????。”疏入，貶潮州刺史，移袁州刺史，百姓以男女為人隸者，公皆計傭以償其直而出歸之。入遷國子祭酒，有直講能說禮而陋容，學宮多豪族子，擯之不得共食。公命吏曰：“召直講來與祭酒共食。”學官由此不敢賤直講。奏儒生為學官，曰使會講，生徒多奔走聽聞，皆喜曰：“韓公來為祭酒，國子監不寂寞矣。”
改兵部侍郎。鎮州亂，殺其帥田宏正，征之不可，遂以王廷湊為節度使，詔公往宣撫。既行，眾皆危之。元稹奏曰：“韓愈可惜。”穆宗亦悔，有詔令至境觀視，無必于入。公曰：“安有受君命而滯留自顧？”遂疾驅入，廷湊嚴兵拔刃弦弓矢以送。及館，甲士羅于庭，公與廷湊、監軍使三人就位。既坐，廷湊言曰：“所以紛紛者乃此士卒所為，本非廷湊心。”公大聲曰：“天子以為尚書有將帥材，故賜之以節，實不知公共健兒語未得乃大錯。”甲士前奮言曰：“先太史為國打朱滔，滔遂敗走，血衣皆在，此軍何負朝廷，乃以為賊乎？”公告曰：“兒郎等且勿語，聽愈言。愈將為兒郎已不記先太史之功與忠矣。若猶記得，乃大好。且為逆與順利害，不能遠引古事，但以天寶來禍福，為兒郎等明之。安祿山、史思明、李希烈、梁崇義、朱滔、朱泚、吳元濟、李師道，復有若子若孫在乎？亦有居官者乎？”眾皆曰：“無。”又曰：“田令公以魏博六州歸朝廷，為節度使，后至中書令，父子皆授旌節，子與孫雖在幼童者亦為好官，窮富極貴，寵榮耀天下。劉悟、李佑皆居大鎮，王承元年始十七，亦仗節，此皆三軍耳所聞也。”眾乃曰：“田宏正刻此軍，故軍不安。”公曰：“然。汝三軍亦害田令公身，又殘其家矣，復何道？”眾乃曰：“侍郎語是。侍郎語是。”廷湊恐眾心動，遽麾眾散出。因泣謂公曰：“侍郎來，欲令廷湊何所為？”公曰：“神策六軍之將，如牛元翼比者不少，但朝廷顧大體，不可以棄之耳。而尚書久圍之何也？”廷湊曰：“即出之。”公曰：“若真耳，則無事矣。”因與之宴而歸，而牛元翼果出。及還。于上前盡奏與廷湊及三軍語。上大悅曰：“卿直向伊如此道。”由是有意欲大用之。王武俊贈太師。呼太史者燕趙人語也。
轉吏部侍郎，凡令史皆不鎖聽出入。或問公。公曰：“人所以畏鬼者，以其不能見也。鬼如可見，則人不畏矣。選人不得見令史，故令史勢重；聽其出入則勢輕。”改京兆尹兼御史大夫，特詔不就御史臺謁，后不得引為例。六軍將士皆不敢犯，私相告曰：“是尚欲燒佛骨者，安可忤？”故盜賊止。遇旱，米價不敢上。李紳為御史中丞，械囚送府，使以尹杖杖之。公曰：“安有此？”使歸其囚。是時紳方幸，宰相欲去之，故以臺與府不協為請，出紳為江西觀察使，以公為兵部侍郎。紳既復留，公入謝。上曰：“卿與李紳爭何事？”公因自辨，數日復為吏部侍郎。
長慶四年，得病，滿百日假?????????????????????????????。既罷，以十二月二日卒于靖安里第。
公氣厚性通，論議多大體。與人交，始終不易。凡嫁內外及交友之女無主者十人。幼養于嫂鄭氏，及嫂歿，為之期服以報之。深于文章，每以為自揚雄之后，作者不出。其所為文未嘗效前人之言，而固與之并。自貞元末，以至于茲。后進之士，其有志于古文者莫不視公以為法。有集四十卷，小集十卷。及病，遂請告以罷。每與交友言既終以處妻子之語。且曰：某伯兄德行高，曉方藥，食必視本草，年止于四十二。某疏愚，食不擇禁忌，位為侍郎，年出伯兄十五歲矣。如又不足，于何而足？且獲終于下，幸不至失大節，以下見先人，可謂榮矣。”享年五十七，贈禮部尚書。謹具任官事跡如前，請牒考功下太常定謚，并牒史館。謹狀。
其敘說王廷湊一段，蓋幾于語體文矣。皇甫持正則一反之。繆荃孫云：“湜韓門弟子，句奇語重，不離師法，而雕琢艱深，或格格不能自達其意，較之同時文人，固已起出流輩。”
韓文公墓志銘
皇甫湜
長慶四年八月，昌黎韓先生既以疾免吏部侍郎，書諭湜曰：“死能令我躬所以不隨世磨滅者惟子，以為囑。”其年十二月丙子遂薨。明年正月，其孤昶，使奉功緒之錄，繼計以至。三月癸酉，葬河南河陽，乃哭而敘銘其墓。其詳將揭之于神道碑云：
先生諱愈，字退之。后魏安桓王茂六代孫。祖朝散大夫桂州長史諱睿素，父秘書郎贈尚書左仆射諱仲卿。先生七歲好學，言出成文。及冠恣為書以傳圣人之道，人始未信。既發不掩，聲震業光。眾方驚爆而萃排之，乘危將顛，不懈益張，卒大信于天下。先生之作，無圓無方，至是歸工。抉經之心，執圣之權，尚友作者，跛邪抵異。以抉孔氏，存皇之極。知興罪，非我計。茹古涵今，無有端涯，渾渾灝灝，不可窺校。及其酬放，豪曲快字，凌紙怪發，鯨鏗春麗，驚耀天下。然而栗密窈眇，章妥句適，精能之至，入神出天。嗚呼極矣。后人無以加之矣。姬氏已來，一人而已矣。
始先生以進士三十有一仕，歷官。其為御史、尚書郎、中書舍人，前后三貶，皆以疏陳治事，廷議不隨為罪。常惋佛老氏法，潰圣人之堤，乃唱而筑之。及為刑部侍郎，遂章言憲宗迎佛骨非是任為身恥，震怒天顏，先生處之安然，就貶八千里海上。嗚呼，古所謂“非茍知之，允蹈之”者邪！吳元濟反，吏兵久屯無功，國涸將疑，眾懼。先生以右庶子兼御史中丞行軍司馬，宰相軍出潼關，請先乘遽至汴，感說都統，師乘遂和，卒擒元濟。王廷湊反，圍牛元翼于深，救兵十萬，望不敢前。詔擇庭臣往諭，眾栗縮，先生勇行?????????????????????????????。元稹言于上曰：“韓愈可惜。”穆宗悔，馳詔無徑入。先生曰：“止君之仁，死臣之義。”遂至賊營，麾其眾，責之，賊惶汗伏地，乃出元翼。《春秋》美臧孫辰告糴于齊以為急病，校其難易，孰為宜褒。嗚呼，先生真古所謂大臣者耶！還拜京兆尹，禁軍帖。旱糴，悻臣之铓。再為吏部侍郎。薨，年五十七。贈禮部尚書。
先生與人洞朗軒辟，不施戟級。族姻友舊不自立者，必待我然后衣食嫁娶喪葬。平居雖寢食未嘗去書，怠以為枕，餐以飴口。講評孜孜，以磨諸生恐不完美。游以詼笑嘯歌，使皆醉義志歸。嗚呼，可為樂易君子，鉅人者矣！夫人高平君范陽盧氏。孤前進士昶。婿左拾遺李漢、集賢校理樊宗懿。次女許嫁陳氏。三女未笄。銘曰：
維天有道，在我先生。萬頸胥延，生廟以行。令望絕邪，痌此四方。惟圣有文，乖微歲千。先生起之，焯役于前。義滂仁，耿照充天。有如先生，而合亙年。按我章書，經紀大環。唫不時施，昌極后昆。噫噫永歸，奈知之悲。
《石遺室論文》云：“李文純正不矜奇，而讀之時時令人動色，自不平衍。皇甫文造語簡煉，時復鉤章棘句，句法常用倒裝，而此碑志尚無鉤格磔處。李于廷湊一節，敘之最詳，最著力，昌黎一生可傳事無過于此，《諫佛骨表》猶其次也。而《唐書·昌黎傳》，即用李文，而昌黎千古矣。即論其為文章一段，看似淡淡，實未嘗不著力，言簡括而意鄭重也。不知當時何以碑志兩文均以屬皇甫？殆昌黎平日本善相如子云，以皇甫之鉤章棘句為能似之，故均使皇甫執筆歟？皇甫于墓志著力論昌黎文章，其云：‘抉經之心，執圣之權，渾渾灝灝，不可窺校，精能之至，入神出天，姬氏以來，一人而已。’皆未免太過，昌黎當不起。其余敘諭廷湊處皆言抗聲數責，賊眾懼伏，似非實情。果爾，昌黎將不得免為顏真卿孔巢父之續，故《唐書》不取也。”
高澍然云：“昌黎之文廣博易良，余于《韓文》故言之詳矣。而習之先生其廣博稍遜，其易良則似有進焉。蓋昌黎取源孟子，而匯其全，故廣博與易良并；先生取源《論語》，而得其一至，故廣博雖不如，而易良亦非韓所有也。譬諸天地之氣，其穆然太虛，沖和昭融者，《論語》之易良也；其湛然不滓，高朗夷曠者，《孟子》之易良也。二者微有區別焉。學之者寧無差等乎哉？故余于昌黎猶為公好，于先生若為私嗜。然每展卷如嘗異味，必求屬饜，又恐其難再得，不肯遽盡，留以待再享，其愛惜之至如此。誠不自知其然也。”
高氏之言是也。柱嘗論之，韓氏之議論文出乎《孟子》，而習之之議論文則本乎《論語》；出乎《孟子》故浩氣流轉而氣勢雄奇，本乎《論語》則韻味雅淡而氣象雍容，韓文之好，人易知，猶魯公之書人易識也；李文之佳，人難知，猶二王之字人難識也。若皇甫持正則學韓之奇而未至焉者，不足與論乎此矣?????????????????????????????。
介乎難易之間為孫樵，樵字可之。《四部叢刊》影印問青堂刊本《孫樵集》十卷。自序謂家本關東，代襲簪纓，藏書五千卷，常自探討，幼而工文，得之真訣。又嘗自謂樵嘗得為文真訣于來無擇，來無擇得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韓吏部退之。（《與友論文書》）其為文亦主奇，與皇甫持正同，故云：“鸞鳳之音必傾聽。雷霆之聲必駭心。龍章虎皮是何等物？日月五星是何等象？儲思必深，摛辭必高；道人之所不道，到人之所不到；趨怪走奇，中病歸正；以之明道則顯而微，以之揚名則久而傳；前輩作者正如是。譬玉川子《月蝕詩》，楊司成《華山賦》，韓吏部《進學解》，馮常侍《清河壁記》，莫不拔地倚天，句句欲活，讀之如赤手捕長蛇，不施控騎生馬，急不得暇，莫可捉搦；又似遠人入太興城，茫然自失，詎比十家縣，足未及東郭，目以極西郭耶？”（《與王霖秀才書》）然其文終比持正為較平易。樵之文以《梓潼移江記》、《興元路新記》為最奇。然《石遺室論文》云：“二記雖間有詰詘處、然視樊宗師則平易甚。視皇甫持正亦差易也。大略可之之文，若賦銘碑對各體，多用僻字；余作記事論事者，往往似杜牧之；尚有數篇傳作可觀者。”王應麟曰：“東坡謂學韓退之不至為皇甫湜，學湜不至為孫樵。”朱新仲曰：“樵乃過湜，如《書何易于》、《褒城驛壁》、《田將軍邊事》、《復佛寺奏》等，皆謹嚴得史法，有裨治道。”柱以朱說為然矣。
梓潼移江記
涪繚于，迫城如蟠；淫潦漲秋，狂瀾陸高。突堤嚙涯，包城蕩壚；歲殺州民，以為官憂。滎陽公始至，則思所以洗民患。頗聞前觀察使欲鑿江東壖地別為新江，使東北注，流五里復匯而東，即堤墟，舊江使水道與城相遠，以薄江怒，遂命吏發卒三千，跡其前謀。役興三月，功不可就。有謁于滎陽公曰：公開新江，將抉民憂。然江勢不可決，訛言不可絕，公將何以終之？滎陽公曰：吾欲厚其逍以勸其卒可乎？對曰：饑卒賴厚直，民惜其田以得，不可。滎陽公曰：吾欲戮其將以動其卒可乎？對曰：代之將者必苦吾卒，卒若叛，不可。滎陽公曰：奈何？對曰：夫民可與樂終，難與圖始。固自役興已來，彼其民曰：夏王鞭促萬靈，以導百川，今果能改夏王跡耶？非徒無功，抑有后災。群疑牽綿，民心蕩搖。前時觀察使欲鑿新江，中輟議而罷，豈病此耶？公即能先堤民言，新江可度日而決也。滎陽公諾。明日，滎陽公視政加猛，決獄加斷。又明日，杖殺左右有所貳事，鞭官吏有所阻政者，遂下令曰：開新江非我家事，將脫民于魚禍耳。民敢橫議者死。民以滎陽公嘗為京兆，既憚其猛。及是，民心大慄，群舌如斬。未幾而新江告成。滎陽公歡出臨視，班賞罷卒。已而嘆曰：民言不堤，新江其不決耶？經江長步一千五百，闊十分其長之二，深七分其闊之一，盤堤既隆，舊江遂墟，凡得田五百畝。其年七月，水果大至，雖逾防稽陸，不能病民。其績宜何如哉！滎陽公既以上聞，有司劾其不先白，詔奪俸錢一月之半。樵嘗為褒城驛記，恨所在長吏不肯出毫力以利民。及睹滎陽公以開新江受譴，豈立事者亦未易耶？是歲開成五年也。
第四節 矯枉派之散文
凡辭賦駢文家之散文，有不能脫其本家之習氣者，如司馬相如、揚雄之所為是也。凡散文家之辭賦，亦有不能脫其本家之習氣者，如董仲舒、司馬遷之《士不遇賦》是也。蓋所學染既深，各有本色，勢不易變也。然亦有矯枉過正，與本色絕異者，如漢之班固，辭賦家也，其文則駢文之祖也，其書《秦始皇本紀》后云：
孝明皇帝十七年十月十五日乙丑日，周歷已移，仁不代母。秦直其位，呂政殘虐，然以諸侯十三，并兼天下。極情縱欲，養育宗親，三十七年，兵無所不加。制作政令，施于后王，蓋得圣人之威，河神授圖。據狼、狐，蹈參、伐，佐攻驅除，距之稱始皇。始皇既歿，胡極愚，酈山未畢，復作阿房以遂前策。云凡所為貴有天下者，肆意極欲?????????????????????????????。大臣至欲罷先君所為。誅斯去疾，任用趙高。痛哉言乎！人頭畜鳴，不威不伐惡，不篤不虛亡。距之不得留，殘虐以促期，雖居形便之國，猶不得存。子嬰度次得嗣，冠玉冠，佩華紱，車黃屋，從百司，謁七廟。小人乘非位，莫不恍忽失守。偷安日日，獨能長念卻慮。父子作權，近取于戶之間，竟誅猾臣，為君討賊，高死之后，賓婚未得盡相勞，餐未及下咽，酒未及濡唇，楚兵已屠關中。真人翔霸上，素車嬰組，奉其符璽以歸帝者。鄭伯茅旌鸞刀，嚴王退舍，河決不可復壅，魚爛不可復全。賈誼、司馬遷曰：“向使嬰有庸主之才，僅得中佐。山東雖亂，秦之地可全而有。宗廟之祀，未當絕也。”秦之積衰，天下土崩瓦解，雖有周旦之材，無所復陳其巧，而以責一日之孤，誤哉！俗傳秦始皇起罪惡，胡亥極，得其理矣。復責小子云，秦地可全，所謂不通時變者矣。紀季以，春秋不名。吾讀《秦紀》，至于子嬰車裂趙高，未嘗不健其決，憐其志，嬰死生之義備矣。
宋范曄駢文大家也，其《后漢書·自序》云：
吾少懶學問，晚成人，年三十許，政始有向耳。自爾以來，轉為心化推老將至者亦當未已也。往往有微解，言乃不能自盡。為性不尋注書，心氣惡小，苦思便憤悶，口機又不調利，以此無談功，至于所通解處，皆自得之于胸懷耳。文章轉進，但才少思難，所以每于操筆，其所成篇，殆無全稱者。常恥作文士，文患其事盡于形，情急于藻，義牽其旨，韻移其意。雖時有能者，大較多不免此累。政可類工巧圖繢，竟無得也。常謂情志所托，故當以意為主，以文傳意。以意為主則其旨必見，以文傳意則其詞不流。然后抽其芬芳，振其金石耳。此中情性旨趣，千條百品，屈曲有成理，自謂頗識其數。嘗為人言，多不能賞，意或異故也。性別宮商，識清濁，斯自然也。觀古今文人，多不全了此處，縱有會此者，不必從根本中來。言之皆有實證，非為空談。年少中謝莊最有其分，手筆差易，文不拘韻故也。吾思乃無定方，特能濟難，適輕重所稟之分，猶當來盡，但多公家之言，少于事外遠致。以此為恨，亦由無意于文名故也。本未關史書，政恒覺其不可解耳。既造《后漢》，轉得統緒，詳觀古今著述及評論，殆少可意者。班氏最有高名，既任情無例，不可甲乙，辨后贊于理近無所得，唯志可推耳。博贍不可及之，整理未必愧也。吾雜傳論，皆有精意深旨。既有裁味，故約其詞句。至于《循吏》以下，及六夷諸序論，筆勢縱放，實天下之奇作。其中合者往往不減《過秦》篇。嘗共比方班氏所作，非但不愧之而已。欲遍作諸志，前漢所有者悉令備。雖事不必多，且使見文得盡，又欲因事就卷內發論，以正一代得失，意復未果，贊自是吾文之杰思，殆無一字空設，奇變不窮，同含異體，乃自不知所以稱之，此書行故應有賞音者。紀傳例為舉其大略耳。諸細意甚多。自古體大而思精，未有此也?????????????????????????????。恐世人不能盡之，多貴古賤今，所以稱情狂言耳。吾于音樂聽功不及自揮，但所精非雅聲為可恨，然至于一絕處亦復何異邪？其中體趣，言之不盡。弦外之意，虛響之音，不知所從而來。雖少許處，而旨態無極亦嘗以授人，士庶中未有一毫似者，此永不傳矣。吾書雖小小有意，筆勢不快，余竟不成就，每愧此。
其文之質木無文，古峭佶詘如此，與其所作辭賦駢文，豈非如出兩人之手乎？在唐之文家，亦有類此者，如杜甫、李商隱是也。今各錄一首如下：
秋述
杜甫
秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚。青苔及榻，常時車馬之客。舊雨來今雨不來，皆襄陽龐德公，至老不入州府。而楊子云草元寂寞，多為后輩所褻，近似之矣。嗚呼，冠冕之窟，名利卒卒，雖朱門之涂泥，士子不見其泥，矧抱疾窮巷之多泥乎！子魏子獨踽踽然來，汗漫其仆夫。夫又不假蓋，不見我病色。適與我神會，我棄物也。四十無位，子不以官遇我，知我處順故也。子挺生者也，無矜色，無邪氣，必見用則風后力牧是已。文章則子游、子夏是已，無邪氣故也，得正始故也。噫，所不至于道者，時或賦詩如曹劉，談話及衛霍，豈少年壯志，未息俊邁之機乎？子魏子今年以進士調選，名隸東天官，告余將行。既縫裳，既聚糧，東人怵惕，筆札無敵。謙謙君子，若不得已，知祿仕此始，吾黨惡乎無述而止。
劉叉
李商隱
右一人字，不知其所從來。在魏與焦濛閭冰田滂，善任氣，重義，大軀，有聲力。嘗出入市井，殺牛及犬豕，羅網鳥雀，亦或時飲酒殺人。變姓名遁去，會赦得出，后流入齊魯。始讀書，能為歌詩，然恃其故時所為，輒不能俯仰貴人。穿屐破衣，從尋常人乞丐酒食為活。聞韓愈善接天下士，步行歸之。既至，賦《冰柱》、《雪車》二詩。一旦居盧同孟郊之上，樊宗師以文自任，見拜之。后以爭語不能下諸公，因持愈金數斤去，曰：此諛墓中人得耳，不若與劉君為壽。愈不能止。復歸齊魯。之行固不在圣賢中庸之列，然其能面道人短長，不畏卒禍；及得其服義，則又彌縫勸諫，有若骨肉。此其過人無限。
其古拙拗折，戛戛獨造，如兩漢以上文也，殆與班范之作為一類矣。《舊唐書·杜甫傳》云：“杜甫字子美，本襄陽人，后徙河南鞏縣。甫天寶初，應進士不第；天寶末，獻三大《禮賦》，元宗奇之。”《杜甫傳》云：“天寶末詩人，甫與李白齊名。”清仇兆鰲《杜詩詳注》凡詩二十三卷雜文二卷。又云：“李商隱字義山，懷州河內人。商隱能為古文，不喜偶對；從事令狐楚幕，楚能章奏，遂以其道授商隱，自是始為今體章奏，博學強記，下筆不能自休，尤善為誄奠之辭；與太原溫庭筠，南郡段成式齊名，號三十六；文思清麗，庭筠過之，而俱無持操；恃才詭激，為當涂所薄，名宦不進，坎壇終身。”然則商隱固原工古文之學者。然亦當時駢文之風漸盛而矯枉過正者也。《四部叢刊》鐵琴銅劍樓藏舊鈔本《李義山文集》五卷。
第五節 艱澀派之散文
聞韓昌黎古文之風而為文務為艱澀者，為樊宗師、皇甫湜、孫樵。而樊宗師為尤最。韓愈《樊紹述墓志銘》云：“紹述諱宗師，自祖及紹述之世，皆以軍謀堪將帥策上第以進。紹述無所不學，于辭于聲天得也。”又云：“從其家求書，得書號《魁紀公》者三十卷，曰《樊子》者又三十卷，《春秋集傳》十五卷，表箋狀策書序傳記志說倫今文贊銘凡二百九十一篇，道路所遇及器物門里雜銘二百二十，賦十，詩七百一十九，曰多矣哉！古未嘗有也。然而必出于己，不蹈襲前人一言一句，又何難也？必出入仁義，其富若生畜，萬物必具，海含地負，放恣橫從，無所統記，然而不煩于繩削而無不合也。嗚呼，紹述于斯文，可謂至于斯極者矣?????????????????????????????。”退之之推許紹述，可謂至矣。然樊文今只傳二篇而已。陶宗儀《輟耕錄》云：“唐南陽樊宗師字紹述，所撰《絳守居園池記》，艱深奇澀，讀之往往昧其句讀，況義乎哉？韓文公謂其文不蹈襲前人一言一句，觀此記則誠然矣。”今錄其全文于下，以見天下竟有此一類之文也。
絳守居園池記
絳即東雍（雍去聲），為守（去聲）理所。稟參（所今切）實沈分（分去聲），氣畜兩河潤。有陶唐冀遺風余思（思去聲），晉韓魏之相剝剖，世說總其土田士人。今無磽（口交切）雜擾，宜得地形勝瀉水施法，豈新田又蕞猥不可居。州地或自有興廢，（州字或屬上句）人因得附為奢儉，將為守悅致平理與，（與平聲）益侈心耗物害時與。（與平聲）自將失敦窮華，終披夷不可知。陴緬（音睥睨也，緬疑作緬）孤顛，倔（上苦下切下渠勿切）玄武踞，守居割有北。自甲辛苞太池泓，橫硤旁，潭中癸次，木腔暴三丈，余（或屬上句）涎玉沫珠，子午梁貫亭四洄漣。虹霓雄雌，穹鞠覷蜃（時忍切）；礙很（胡懇切）島抵（音池），淹淹委委。（平聲）莎靡縵（莫半切），蘿蕃翠蔓紅刺相拂綴，南連軒井，陣中涌曰香。承守寢（雖遂切）思，西南有門曰虎豹。左書虎搏，（補各切）立，萬力千氣；底（音旨）發。彘匿地，努肩腦口牙快抗，電火雷風黑山震將合，右胡人，黃（于元初）累（力追切）珠，丹碧錦襖，身力囊靴。（上刀切）白豹玄班，飲距掌脾，意相得。東南有亭曰新，前含（音頜）曰槐。有槐屃（虛器切）護，郁蔭后頤，渠決決緣池西直南折廡赴，可宴可衙。又東騫渠曰：望月。（騫音軒）又東騫窮角池，研云曰柏。有柏蒼青官士，擁列與槐朋友，（銜切）陰洽色。北俯渠，憧憧來。刮級面西，巽（疑作隅）間，黃原天，汾水鉤帶。白言謁，行旦艮間，遠岡青縈。近樓臺井閭點畫察。可四時合奇士，觀云風霜露雨雪，所為（去聲）發生收斂賦歌詩。正東曰蒼塘，遵瀕西漭望，瑤翻碧瀲，光文切鏤梨深橈橈（奴巧切）收窮。正北曰風堤，乘攜左右，堤執北回股務，（徒計切）捩（刀計切）蹴墉，御渠歆池，南楹，景怪教，蛟龍鉤牽，寶龜靈蠯（薄猛切，一音睥）文文章章，陰欱（呼合切）墊（都念切）歔（呼括切），煙潰靄聚桃李蘭蕙，神君仙人衣裳雅冶，可會脫赤熱。西北曰鰲，（音灰）原，開咍（呼來切）儲，虛明茫茫，嵬眼耳，可大客旅鐘鼓樂，提絜鷺，（音弼）池豪渠，憎乖憐圍。正西曰白濱，薈（烏外切）深憐梨，素女雪舞百佾，水翠披，（虛郭切）千幅，迎西引東士長崖，挾橫埒，（埒音劣）日卯酉（日或作自）樵途塢徑幽委，蟲鳥聲無人，風日燈火之，晝夜漏刻詭（魚毀切）絢化，大小亭池渠間，走池堤上亭后前，陴乘墉，如連山群峰擁，地高下如原隰堤溪壑，水引古，自源三十里，鑿高槽絕竇墉，為（或作其）池溝沼渠瀑（音叢）潺終出，汩汩（于筆切音骨非）街畦町阡陌間，入汾，巨樹木，資士悍水沮，（將預切）宗族盛茂，旁蔭遠映錦繡交果枝香，畹麗鹿（上下可通作一句）絕他郡，考其臺亭沼池之增，蓋豪王才侯襲以奇意相勝，至今過客尚往往有指可創起處。余退常吁，后其能無，果有不（音否）。補建者地由于煬。及（當作反）者雅文安，（薛雅裴文安二人）發土筑為拒，幾（平聲）附于污宮。水本于正平軌，病井鹵生物物瘠，引古，沃浣人便，幾附于河渠。嗚呼，為附于河渠則可，為附于污宮其可？書以薦后君子。長慶三年五月十七日記。
此等文體蓋上法古鐘鼎文字，而下法班固書《秦始皇本紀》后者也。全學此等文，固屬無用。然偶一讀之，以期洗去俗滑，亦未始不無小補也。
李肇《國史補》云：“元和之后，文筆則學奇于韓愈，學澀于宗師。退之作樊墓志稱其為文不剽襲，觀《絳守居園池記》誠然，亦太奇澀矣。本朝王晟、劉忱皆為之注解，如‘瑤翻碧瀲’，‘嵬眼耳’等語，皆前人所未道也。”
歐陽修跋云：“元和文章之盛極矣，其奇怪至于如此。”又詩云：“嘗聞紹述絳守居，偶來登覽周四隅。異哉樊子怪可吁，心欲獨去無古初。窮荒探幽入無有，一語詰曲百盤紆。孰云已出不剽襲？句斷欲學盤庚書。（一云：文言爾雅不訓詰，幾欲舌譯從象胥）荒煙古木蔚遺墟，我來嗟祗得其余?????????????????????????????。柏槐端莊偉大夫，蒼顏郁郁老不枯。靚容新麗一何姝？清池翠蓋擁紅蕖。胡虎搏豈足道，記錄細碎何區區？宓氏八卦畫河圖，禹湯皋虺暨唐虞。豈不古奧萬世模。嫉世姣好習卑污。以奇矯薄駭群愚，用此猶得追韓徒。我思其人為躊躇！作詩聊謔為坐娛。”
孫之云：“余幼時讀《輟耕錄》，喜樊紹述《絳守居園池記》，識其句讀，知韓昌黎生蓄萬物、放恣橫從之語為不虛。所稱趙伯昂箋注與無名氏注解者，有兩本，求之數十年竟不獲。后見《唐詩紀事》又得綿州《越王樓詩序》一篇，俱苦無注解，可釋其義。今年秋，得沈裕注本，內載趙、吳、許三家注，燦然可觀已。然急于自衒，多刪易舊文，漸失本來，余病其弗完，為補綴數十條，厘為二卷，傳之人間，俾幽經秘箓勿致漫滅，亦韓子不忍奇寶橫棄道側之意也。嗚呼，元和之際，文章之盛極矣，其怪奇至于如此。韓子稱紹述集若干卷詩文千余篇，今所存才兩篇耳。以文之多若是，其獨出古初無所剽襲又若是，而今昔往來人讀者蓋鮮。老子曰：知希我貴。知我希故我貴也。楊子云著《太玄》，曰：后世復有子云則知我矣。夫異代桓譚，子云已灼然俟之身后，如欲強蚩蚩拙目共讀樊集，恐巴人倡和，天下皆是。陽春高而莫續。妙聲絕而不尋。非病其晦澀，則以為無用之文耳。誰為精討錙銖，核量文質乎？”
第六節 淺易派之散文
天下事物，茍非中庸，必有相對。文章亦然。有主難者，必有主易者；有主深者，必有主淺者。故有樊紹述之艱深；必有白樂天之淺易。惟淺易與草率不同，第一要件即在真切。真切則文字雖淺易而意味實深長，此實為最高之文境。反是，則可謂以艱深之字文其淺陋耳。白樂天之文，自來論文者不選，而吾則以為陶淵明以后一人而已。《新唐書》本傳，“白居易，字樂天。其先蓋太原人，后徙下邽。敏悟絕人，工文章。未冠謁顧況，況吳人，恃才少所許可，見其文，自失曰：吾謂斯文遂絕，今復得子矣。又云：居易于文章精切，然最工詩，初頗以規諷得失，及其多，更下偶俗好，至數千篇，當時士人爭傳，雞林行賈售其國相，率篇易一金，甚偽者相輒能辨之。初與元稹酬詠，故號元白；稹卒，又與劉禹錫齊名，號劉白。其始生七月能展書，姆指之無兩字，雖試百數不差。九歲諳識聲律，其篤于文章，蓋天稟然。”《四部叢刊》影印日本活字本《白氏文集》七十一卷。
樂天之文蓋學陶淵明，其《醉吟先生傳》即擬《五柳先生傳》而能擴充之者也。學者若病其略有摹擬之跡，則試問韓退之《送窮文》摹擬揚子云之《逐貧》，豈能略無形跡邪？
醉吟先生傳
白居易
醉吟先生者，忘其姓字、鄉里、官爵，忽忽不知吾為誰也。宦游三十載，將老，退居洛下。所居有池五六畝，竹數千竿，喬木數十株，臺榭舟橋俱體而微，先生安焉。家雖貧不至寒餒，年雖老未及耄。性嗜酒，耽琴淫詩，凡酒徒、琴侶、詩客多與之游。游之外，棲心釋氏，通學小中大乘法。與嵩山僧如滿為空門友，平泉客韋楚為山水友，彭城劉夢得為詩友，安定皇甫朗之為酒友。每一相見，欣然忘歸。洛城內外六七十里間，凡觀寺丘墅有泉石花竹者靡不游，人家有美酒鳴琴者靡不過，有圖書歌舞者靡不觀。
自居守洛川，暨布衣家，以宴盛召者，亦時時往?????????????????????????????。每良辰美景，或雪朝月夕，好事者相過，必為之先拂酒罍，次開篋詩。酒既酣乃自援琴操宮聲，弄《秋思》一遍。若興發，命家僮調法部絲竹合奏《霓裳羽衣》一曲，若歡甚，又命小妓歌《楊柳枝》新詞十數章，放情自娛酩酊而后已。往往乘興履及鄰，杖于鄉，騎游都邑，肩舁適野。舁中置一琴一枕，陶、謝詩數卷，舁芊左右懸雙酒壺。尋水望山，率情便去；抱琴引酌，興盡而返。
如此者凡十年。其間日賦詩，六千余首，歲釀酒約數百斛，而十年前后賦釀者不與焉。妻孥弟侄慮其過也，或譏之，不應。至于再三，乃曰：“凡人之性，鮮得中，必有所偏好。吾非中者也。設不幸吾好而貨殖焉，以至于多藏潤屋，賈禍危身，奈吾何？設不幸吾好博弈，一擲數萬，傾財破產，以致于妻子凍餒，奈吾何？設不幸吾好藥，損衣削食，煉鉛燒汞，以至于無所成，有所誤，奈吾何？今吾幸不好彼而自適于杯觴諷詠之間，放則放矣，庸何傷乎？不猶愈于好彼三者乎？此劉伯倫所以聞婦言而不聽，王無功所以游醉鄉而不還也。”遂率子弟入酒房，環釀甕，箕踞仰面，長吁太息，曰：吾生天地間，才與行不逮于古人遠矣！而富于黔婁，壽于顏淵，飽于伯夷，樂于榮啟期，健于衛叔寶，幸甚幸甚，余何求哉？若舍吾所好，何以送老。因自吟《詠懷詩》云：抱琴榮啟樂，縱酒劉伶達；放眼看青山，任頭生白發。不知天地內，更得幾年活；從此到終身，盡為閑日月。吟罷自哂，揭甕撥醅，又引數杯，兀然而醉。既而醉復醒，醒復吟，吟復飲，飲復醉，醉吟相仍，若循環然。由是得以夢身世，云富貴，幕席天地，瞬息百年。陶陶然，昏昏然，不知老之將至，古所謂得全于酒者。故自號為醉吟先生。于時開成三年，先生之齒六十有七，須盡白，發半禿，齒雙缺，而觴詠興猶未衰。顧謂妻于云：“今之前，吾適矣；今之后，吾不自知其興何如。”
其他最佳之文尚有《與元九書》、《答戶部崔侍郎書》等，均意興灑然，甚得自然之妙者也。
第七節 晚唐五代之散文
唐之韓、柳雖大倡古文，然自晚唐以后，李商隱、溫庭筠、段成式之徒，為文尚四六，號為“三十六體”，而文格益日衰。《新唐書》云：“唐有天下三百年，文章無慮三變。高祖太宗，大難始夷，沿江左余風，縟句繪章，揣合低昂，故王、楊為之伯。玄宗好經術，群臣稍厭雕琢，索理致，崇雅黜浮，氣益雄渾，則燕、許擅其宗。是時唐興已百年，諸儒爭自名家，大歷貞元間，美才輩出，嚌道真，涵泳圣涯，于是韓愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫湜等和之，排逐百家，法度森嚴，抵轢晉魏，上軋漢周，唐之文完然為一王法，此其極也。”此論唐三百年之文，王、楊為一體，燕、許為一體，然皆駢文也；韓、柳為一體，則散文也。自晚唐以后之文學，則可論者惟詩詞而已，散文駢文俱不足論矣。至于五代十國，則所可論者唯詞而已，即詩亦已不足論。蓋國勢日衰，干戈擾攘之際，士既不得從容于學，而偷生避難，僅存于鋒鏑之間者，亦茍旦夕，惟恐后時。時勢之衰落既足以促士氣之消沉，而士氣之消沉更足以增時勢衰落，互相因果，而文章學術乃彌益不足論矣。故晚唐五代之散文，歷代文家，乃絕少語及之者焉。
林傳甲云：“司馬炎滅蜀漢，而匈奴劉淵昌言復仇；朱溫篡唐，而沙陀李存勖昌言嗣統。中原有亂，他族乘之，漢族因之衰落，漢文亦因而萎靡。六朝時中原雖亂，江左正統猶存，其文物尚能自立。五代時中原既非正統，而江南又裂為數國焉。唐末羅隱懷才不試，好為寓言，出以過激，每不中理，然亦晚唐之后勁，吳越文人所仰景望也。錢镠為吳越王時，撰《杭州羅城記》，涉筆閑雅，亦有淵渾之氣。南唐主李昇舉用儒吏，戒廷臣勿言用兵，其詔辭雖淵然可誦，適以肖東晉南宋，偏安之計耳。其臣張義方、江文蔚、歐陽廣、潘佑之文，徐鍇、徐院之學，視梁陳江淹徐庾輩，文不及而學則過之矣。蜀之馮涓、韋莊、杜光庭，閩之徐寅、黃滔，楚之丁思覲，文學斐然，亦不讓梁陳文士也。惟中原經沙陀契丹之蹂躪，文物蕩盡，李繼岌李嚴之文，曾不如北魏邢溫之什一。惟王樸《平邊策》，視蘇綽之大誥，則遠過之矣。五代武人多以彥名，而名士寥落如晨星，漢族式微，則漢文亦絕矣。數往察來，可不懼乎？南唐其能保國家者乎？”
又云：“宋人修《五代史》，未列儒林文苑諸傳，流俗遂疑為五季之衰，不但無治化之文，且并詞章之士亦少，此何足以知五代乎？五代時周王樸之《平邊策》，南唐歐陽廣《論邊鎬必敗書》，皆質實無華，有裨治化。詞人才士，如羅隱、梁震、韓之流，茍全性命于亂世，亦然不滓也。蜀主孟氏，偏安之主也，刻石戒百官曰，爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺。今刻石偏海內，不能易其一字焉?????????????????????????????。此非治化之文歟？五代士人最無恥者莫如馮道；雖然，馮道于治化有偉大之功焉。唐長興三年，始刻九經板，馮道請之也。近人讀古書視之宋如拱壁，五代本則罕聞焉。馮道請國子監鏤板，大啟學界之文明焉。后世聚珍縮影日漸發明，圖籍風行，學者便之，治化益臻明備，君子不以馮道為人而廢其法也。”
今錄王樸文一首以見五代散文之一斑：
平邊策
唐失道而失吳、蜀，晉失道而失幽、并。觀所以失之之由，知所以平之之術。當失之時，君暗政亂，兵驕民困；近者奸于內，遠者叛于外；小不制而至于僭，大不制而至于濫；天下離心，人不用命；吳、蜀乘其亂而竊其號；幽、并乘其間而據其地。平之之術。在乎反唐、晉之失而已。必先進賢退不肖以清其時，用能去不能以審其材；恩信號令以結其心，賞功罰罪以盡其力；恭儉節用以豐其財，徭役以時以阜其民；俟其倉廩實，器用備，人可用而舉之。彼方之民，知我政化大行，上下同心，力強財足，人安將和。有必取之勢，則知彼情狀者愿為之間諜，知彼山川者愿為之先導。彼民與此民之心同，是與天意同。與天意同，則無不成之功。攻取之道，從易者始。當今惟吳易圖，東至海，南至江，可撓之地二千里。從少備之先撓之，備東則撓西，備西則撓東，彼必奔走以救其弊。
奔走之間，可以知彼之虛實，眾之強弱，攻虛擊弱，則所向無前矣。勿大舉，但以輕兵撓之，彼人怯弱，知我師入其地，必大發以來應。數大發則民困而國竭。一不大發則我獲其利。彼竭我利。則江北諸州乃國家之所有也。既得江北。則用彼之民，揚我之兵，江之南亦不難平之也。如此則用力少而收功多，得吳則桂、廣皆為內臣，岷、蜀可飛書而召之，如不至則四面并進，席卷而蜀平矣。吳蜀平，幽可望風而至。唯并必死之寇，不可以思信誘，必須以強兵攻。力已竭，氣已喪，不足以為邊患，可為后圖。
方今兵力精練，器用具備，群下知法，諸將用命，一稔之后，可以平邊。臣書生也，不足以講大事。至于不達大體，不合機變，惟陛下寬之。
第八節 宋古文六家之散文
《宋史·文苑傳》云：“自古創業垂統之君，即其一時之好尚，而一代之規撫可以豫知矣。藝祖革命，首用文吏而奪武臣之權，宋之尚文，端本乎此，太宗真宗，其在藩邸，已有好學之名：及其即位，彌文日增。自時厥后，子孫相承，上之為人君者無不典學，下之為人臣者自宰相以至令錄無不擢科；海內文士，彬彬輩出焉。國初楊億、劉筠，猶襲唐人聲律之體；柳開、穆修，志欲變古而力弗逮；廬陵歐陽修出，以古文倡；臨川王安石，眉山蘇軾，南豐曾鞏起而和之，宋文日趨于古矣。南渡文氣不及東都，豈不足以觀世變歟？”此論宋三百余年之文學雖甚略，然其言宋初之文沿襲唐人聲律之體，與唐初之文沿襲江左之駢儷體正同；而宋之有柳開、穆修為歐陽之先鋒，亦與唐之有元結、柳冕為韓柳之先鋒正同，韓之后有李翱、皇甫湜等亦與歐陽之后有王、曾、三蘇等正同也。
宋六家固不能出于韓、柳范圍。然若角其短長，則宋六家之傳記遠不及唐五家（韓、柳、李、皇甫、孫）之瑰奇；論議之文則韓柳以外，唐三家遠不如宋六家之條暢動聽。
《石遺室論文》云：“大略宋六家之文，歐公敘事長于層累鋪張，多學漢人晁錯《貴粟重農疏》、《淮南王安諫伐閩越書》，班孟堅《漢書》各傳而濟以《太史公》傳贊之抑揚動蕩；曾子固專學匡劉一路；蘇明允揣摩子書，與長公多得力于《孟子》；荊公除萬言書外，各雜文皆學韓，且專學其逆折拗勁處。桐城人之自命學韓，專學此類。蓋荊公詩亦學韓，間規及杜也。”
歐陽修《宋史·歐陽修傳》云：“歐陽修字永叔，廬陵人，四歲而孤，母鄭守節自誓，親誨之學。家貧至以荻畫地學書。幼敏悟過人，讀書輒成誦；及冠嶷然有聲。宋興且百年，而文章體裁猶仍五季余習，鎪刻駢，偶弗振，士因陋守舊，論卑氣弱，蘇舜元、舜欽、柳開、穆修輩，咸有意作而張之，而力不足。修游隨得唐韓愈遺稿于廢書簏中，讀而心慕焉；苦志探賾，至忘寢食，必欲并轡絕馳而追與之并；舉進士，試南宮第一擢甲科，調西京推宮；始從尹洙游，為古文，議論當世事，迭相師友；與梅堯臣游為歌詩相倡和；遂以文章名冠天下。”《四部叢刊》影印元刊《居士集》五十卷，外集二十五卷，外制集三卷，內制集八卷，表奏書啟四六集，七卷，奏議集十八卷，雜著述十九卷等。
《石遺室論文》云：“文章之有姿態者，《尚書》惟有《秦誓》，《禮記》則《三年問》，實《荀子》也?????????????????????????????。《檀弓》作態太甚，《左傳》則滋多矣。《莊子》之‘送君者皆自崖而返，君自此遠矣’二語，風神絕世。《太史公》則各傳贊皆以姿態見工，而《五帝本紀》、《項羽本紀》二贊，尤有神，傳文則莫如《伯夷列傳》。世稱歐陽公文為六一風神，而莫詳其所自出。世又稱歐公得殘本韓文，肆力學之。其實昌黎文有工夫者多，有神味者少。有神味者惟《送董邵南序》、《藍田縣丞廳壁記》；若《送李愿歸盤谷序》則至塵下者；《送楊少尹序》，亦作態太甚；其滑調多為八股文家所摹，切不可學；《與孟東野書》亦韓文之有風神者，然兩用知吾心樂否也，尚嫌作態。意無淺深，筆無輕重，句無長短也。歐公文實多學《史記》，似韓者少。”
又云：“永叔以序跋雜記為最長，雜記尤以《豐樂亭記》為最完美。起一小段已簡括全亭風景，乃橫插滁于五代干戈之際，得勢有力。然后說由亂到治，與由治回想到亂，一波三折，將實事于虛空中摩蕩盤旋，此歐公平生擅長之技，所謂風神也。今滁于江淮一小段，與修之來此一段，歸結到太平之可樂，與名亭之故，收煞皆用反繳筆為佳。”
又云：“歐公《有美堂記》，與《豐樂亭》、《峴山亭》二記，為雜記中最工者。《醉翁亭記》則論者以為俗調矣。其實非調之俗，乃辭意過于圓滑，與《送李愿序》氣味相似，殊不可學耳。然起云‘環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊也；山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出兩峰之間者，釀泉也；峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也’，起數句頗自俊爽。學《公》、《榖》只學此一段而止，余另換別調，亦不討厭。若柳子厚為之，當不全篇摹仿，《游黃溪記》惟首段仿《史記》，其證也。”
又云：“《有美堂記》，中間言金陵錢塘皆僭竊于亂世，而錢塘獨盛于金陵之故，才思橫溢，極似漢人文字。曾子固《道山亭記》，從《淮南王諫伐閩越書》脫化出來，正其類也。《峴山亭記》亦以一起特勝，中間抑揚處正學《史記》傳贊，豈皆自喜其名之甚二句為道著二子心坎。姚惜抱以為神韻縹緲，如所謂吸風飲露蟬蛻塵者，絕世之文也。此皆知其然而不知其所以然之語，極似鐘伯敬《詩歸》之評唐人詩妙處；至譽之太過，抑無論矣。”
有美堂記
嘉祐二年，龍圖閣直學士尚書吏部郎中梅公出守于杭。于其行也，天子寵之以詩，于是始作有美之堂。蓋取賜詩之首章而名之，以為杭人之榮。然公之甚愛斯堂也，雖去而不忘。今年自金陵遣人走京師，命予志之，其請至六七而不倦。予乃為之言曰：夫舉天下之至美與其樂有不得而兼焉者，多矣。故窮山水登臨之美者，必之乎寬閑之野、寂寞之鄉，而后得焉；覽人物之盛、麗夸都邑之雄富者，必據乎四達之沖、舟車之會，而后足焉。蓋彼放心于物外，而此娛意于繁華，二者各有適焉。然其為樂不得而兼也。今夫所謂羅浮、天臺、衡獄、廬阜，洞庭之廣、三峽之險，號為東南奇偉秀絕者，乃皆在乎下州小邑僻陋之邦。此幽潛之士、窮愁放逐之臣之所樂也。若乃四方之所聚，百貨之所交，物盛人眾為一都會，而又能兼有山水之美、以資富貴之娛者，惟金陵、錢塘。然二邦皆僭竊于亂世。及圣宋受命，海內為一，金陵以后服見誅。今其江山雖在，而頹垣廢址，荒煙野草，過而覽者莫不為之躊躇而凄愴。獨錢塘自五代時，知尊中國、效臣順；及其亡也頓首請命，不煩干戈。今其民幸，富完安樂，又其俗習工巧，邑屋華麗，蓋十余萬家；環以湖山，左右映帶，而閩商海賈，風帆浪舶，出入于江濤浩渺、煙云杳靄之間，可謂盛矣！而臨是邦者，必皆朝廷公卿大臣。若天子之侍從，又有四方游士為之賓客。故喜占形勝，治亭榭，相與極游覽之娛。然其于所取有得于此者，必有遺于彼。獨所謂有美堂者，山水登臨之美，人物邑居之繁，一寓目而盡得之。蓋錢塘兼有天下之美，而斯堂者又盡得錢塘之美焉。宜乎公之甚愛而難忘也。梅公清慎好學君子也，視其所好，可以知其人焉。
大抵歐陽之文善于吞吐夷猶，最工言情之作，近代唐蔚芝先生之文近之?????????????????????????????。
曾鞏《宋史·曾鞏傳》云：“曾鞏字子固，建昌南豐人；生而警敏，讀書數百言，脫口輒誦；年十二試作六論，援筆而成；甫冠，名聞四方。歐陽修見其文奇之。中嘉二年進士。”《四部叢刊》影印元刊本《元豐類稿》十八卷，附錄一卷。
林傳甲云：“江右章貢之涘，多古文家。自歐陽公起于廬陵以后，未幾王安石興于臨川，曾子固出于南豐，遂極一時之盛。唐宋八家宋得其六，眉山三蘇與江右各得其半焉。安石與鞏締交之情，見于安石《答段縫書》曰：鞏文學議論，在某交游中不見可敵。其心勇于適道，不可以刑禍利祿動也。安石《祭曾博士易古文》，則鞏之父也。故當時學者稱二人曰曾王。《曾鞏傳》曰：安石得志后遂與之異。蓋安石以新法致黨禍，為宋儒所不韙。惟其文勁爽峭直，如其為人焉。其最長者莫如《上神宗書》，其最短莫如《讀〈孟嘗君傳〉書后》，皆傳誦于世，所謂氣盛則言之長短皆宜也。曾王之文有極相似者，如子固之《墨池記》，荊公之《芝閣記》，皆寂寥短章，使人味之雋永，此曾王之所長也。朱子云：熹未冠而讀曾南豐先生之文，愛其詞嚴而理正，洵子固之定評。曾王之異同，在于所持之理，其詞氣固未嘗歧異也。”
《石遺室論文》云：“曾子固《謝杜相公書》，述其父病卒，受杜公之恩，自醫藥以至歸櫬，種種關切，略云：明公雖不可起而寄天下之政，而愛育天下之人才，不忍一夫失其所之道出于自然，而推行之，不以進退，而鞏獨幸遇明公于此時也；在喪之中，不敢以世俗淺意，越禮進謝；喪除又維大恩之不可名，空言不足陳；徘徊迄今，一書之未進，顧其慚生于心無須臾廢也。伏維明公，終賜亮察。夫明公存天下之義而無有所私，則鞏之所以報于明公者，亦惟天下之義而已。誓心則然，未敢謂能也。以上可謂真性情道義之文矣。所謂亦惟天下之義者，自勉為君子，稱得受此待遇。誓心二語，謙而得體；幸遇明公一層，下語最有分寸有身份，隱隱見得杜公與曾氏，有道義之感，非濫于恩施，與偏徇私情。”
又云：“蓄道德能文章一語，為宋以來乞銘其祖父者循例之通詞。子固以此語推崇歐公，在既得碑銘之后，則尤為非諂矣。蓋乞銘于當代作者易為過當之推崇，子固之推崇，非不至，而歐公實足以當之。且抬高歐公，正所以抬高自己祖父，而說到祖父處，須無溢美，則在下語有分寸，行文有遠勢也。感激語分作兩層，云況其子孫也哉，況鞏也哉，鞏非人子孫乎，見其不等尋常之子孫也。鞏之不等尋常子孫者，即在遇蓄道德能文章者而后乞銘，而蓄道德能文章者又肯為之銘也。前半之反面盤旋，皆所以取此勢耳。”
寄歐陽舍人書
鞏頓首載拜舍人先生：去秋人還，蒙賜書及所撰先大父墓碑銘，反覆觀誦，感與慚并。
夫銘志之著于世，義近于史，而亦有與史異者。蓋史之于善惡無所不書，而銘者蓋古之人有功德材行志義之美者，懼后世之不知，則必銘而見之，或納于廟，或存于墓，一也。茍其人之惡，則于銘乎何有？此其所以與史異也。其辭之作，所以使死者無有所憾，生者得致其嚴。而善人喜于見傳，則勇于自立；惡人無有所紀，則以愧則懼。至于通材達識，義烈節士，嘉言善狀，皆見于篇，則足為后法警勸之道。非近乎史，其將安近？及世之衰，人之子孫者一欲褒揚其親，而不本乎理，故雖惡人皆務勒銘以夸后世。立言者既莫之拒而不為，又以其子孫之所請也，書其惡焉則人情之所不得，于是乎銘始不實。后之作銘者常觀其人，茍托之非人，則書之非公與是，則不足以行世而傳后。故千百年來公卿大夫至于里巷之士，莫不有銘，而傳者蓋少。其故非他，托之非人，書之非公與是故也。
然則孰為其人，而能盡公與是歟？非畜道德而能文章者無以為也。蓋有道德者之于惡人則不受而銘之，于眾人則能辨焉。而人之行，有情善而跡非，有意奸而外淑，有善惡相懸而不可以實指，有實大于名，有名侈于實。猶之用人，非畜道德者惡能辨之不惑、議之不徇？不惑不徇，則公且是矣，而其辭之不工，則世猶不傳，于是又在其文章兼勝焉。故曰非畜道德而能文章者無以為也，豈非然哉？
然畜道德而能文章者，雖或并世而有，亦或數十年或一二百年而有之。其傳之難如此，其遇之難又如此?????????????????????????????。若先生之道德文章，固所謂數百年而有者也。先祖之言行卓卓，幸遇而得銘，其公與是，其傳世行后無疑也。不世之學者，每觀傳記所書古人之事，至其所可感，則往往盡然不知涕之流落也，況其子孫也哉！況鞏也哉！其追晞祖德而思所以傳之之由，則知先生推一賜于鞏，而及其三世。其感與報，宜若何而圖一。
抑又思若鞏之淺薄滯拙，而先生進之；先祖之屯蹶否塞以死，而先生顯之；則世之魁閎豪杰不世出之士，其誰不愿進于門？潛遁幽抑之士，其誰不有望于世？善誰不為而惡誰不愧以懼？為人之父祖者孰不欲教其子孫？為人之子孫者孰不欲寵榮其父祖？此數美者一歸于先生。既拜賜之辱，且敢進其所以然。所諭世族之次，敢不承教而加詳焉？愧甚不宣。
王安石《宋史·王安石傳》云：“王安石字介甫，撫州臨川人；少好讀書，一過目終身不忘。其屬文動筆如飛，初若不經意，既成，見者皆服其精妙；友生曾鞏攜以示歐陽修，修為延譽，擢進士上第。”《四部叢刊》影印明刊《臨川先生文集》一百卷。
介甫之文，蓋以禮家而兼法家之精神者。其《上皇帝書》，實為賈生以后奏疏第一篇文字，固非深于經術而能善變者不能為。其他諸文亦極拗折凌厲，近代古文家陳石遺先生之文，其拗折處似之，而出以雅淡，一變介甫凌厲之面目。
答司馬諫議書
某啟：昨日蒙教，竊以為與君實游處相好之日久，而議事每不合，所操之術多異故也。雖欲強聒，終必不蒙見察，故略上報，不復一一自辨。重念蒙君實視遇厚，于反覆不宜鹵莽，故今具道所以，冀君實或恕也。
蓋儒者所爭尤在于名實，名實已明，而天下之理得矣。今君實所以見教者，以為侵官、生事、征利、拒諫，以致天下怨謗也。某則以為受命于人主，議法度而修之于朝廷，以授之于有司，不為侵官。舉先王之政以興利除弊，不為生事；為天下理財，不為征利；辟邪說，難壬人，不為拒諫。至于怨誹之多，則固前知其如此也。人習于茍且非一日，士大夫多以不恤國事同俗自媚于眾為善，上乃欲變此。而某不量敵之眾寡，欲出力助上以抗之，則眾何為而不洶洶然。盤庚之遷胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盤庚不為怨者故改其度，度義而后動，是而不見可悔故也。如君實責我以在位久，未能助上大有為，以膏澤斯民，則某知罪矣。如曰今日當一切不事事，守前所為而己，則非某之所敢知。無由會晤，不任區區向往之至。
蘇洵《宋史·文苑傳》云：“蘇洵字明允，眉州眉山人；年十七，始發憤為學；歲余，舉進士，又舉茂才異等，皆不中；悉焚常所為文，閉戶益讀書，遂通六經百家之說，下筆頃刻數千言；至和、嘉間，與其二子軾、轍皆至京師，翰林學士歐陽修上其所著書二十二篇，既出，士大夫等傳之，一時學者競效蘇氏為文章。”《四部叢刊》影印《嘉集》十五卷。
林傳甲云：“或傳蘇洵嘗挾一書誦習，二子亦不得見，他日竊視之，則《戰國策》也。軾、轍兄弟，少年有才，皆習于其父之業，長于議論，各有崢嶸氣象；及其成也，子瞻為文愈奇，子由為文愈淡。或譏子由未足列于八家，特附父兄之驥，亦非無因也。今合觀老蘇之《嘉集》，大蘇之《東坡集》，小蘇之《欒城集》，雖氣息略同，而面目小異，知子瞻子由，皆不藉父兄而傳也。蘇過為名父之后，其《颶風賦》，《思子臺賦》，亦稱于世，詩書之澤深矣。蘇氏同時文人黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之、畢仲游諸家文體，多類蘇氏，亦一時風氣為之也。”
《石遺室論文》云：“蘇明允《衡論》以第二篇《御將》為千古不易之論，關于天下亂注意將者至為重大，此正老泉學《孟子》之顯證。蓋論事設譬，莫善于《孟子》，以事理有難明，借譬一事，則易明也，《莊子》則離奇詭，尤多以寓言出之，但文理奧曲，不如《孟子》之明白，盡人可曉也。此篇主意分賢將、才將為二種，御賢將當以信，御才將當以智；又分大才將、小才將為二種，將曰御才將尤難。次段以能蹄能觸者、譬難御之才將，又以養騏驥養鷹分譬御大才將小才將不同之處；又歷舉古來才將以證明之。中段又歷舉漢高之御韓信、彭越、黥布，及樊噲、滕公、灌嬰以證明之，方非泛論，文勢方不平弱。”
御將
人君御臣，相易而將難。將有二，有賢將，有才將，而御才將尤難。御相以禮，御將以術。御賢將之術以信，御才將之術以智。不以禮不以信是不為也，不以術不以智是不能也，故曰御將難，而御才將尤難。
六畜其初皆獸也。彼虎豹能搏能噬，而馬亦能蹄，牛亦能觸。先王知能搏能噬者不可以人力制，故殺之。殺之不館，驅之而后已?????????????????????????????。蹄者可馭以羈紲，觸者可拘以楅衡，故先王不忍棄其才，而廢天下之用。如曰是能蹄，是能觸當與虎豹并殺而同驅，則是天下無騏驥，終無以服乘耶！
先王之選才也，自非大奸劇惡如虎豹之不可以變其搏噬者，未嘗不欲制之以術而全其才以適于用，況為將者又不可責以廉隅細謹，顧其才何如耳。漢之衛、霍、趙充國，唐之李靖、李，賢將也；漢之韓信、黥布、彭越，唐之薛萬徹、侯君集、盛彥師，才將也。賢將既不多有，得才者而任之可也。茍又曰是難御，則是不肖者而后可也。結以重恩，示以赤心，美田宅，豐飲饌，歌童舞女以極其口腹耳目之欲，而折之以威，此先王之所以御才將者也。近之論者或曰將之所以畢智竭力，犯霜露、蹈白刃而不辭者，冀賞耳。為國家者不如勿先賞以邀其成功。或曰賞所以使人，不先賞，人不為我用。是皆一隅之說，非通論也。將之才固有大小，杰然于庸將之中者才小者也，杰然于才將之中者才大者也。才小志亦小，才大志亦大。人君當觀其才之小大而為制御之術，以稱其志。一隅之說，不可用也。夫養騏驥者豐其芻粒，潔其羈絡，居之新閑，浴之清泉，而后責之千里。彼騏驥者其志常在千里也，夫豈以一飽而廢其志哉！至于養鷹則不然，獲一雉，飼以一雀；獲一兔，飼以一鼠，彼知不盡力于擊，則其勢無所得食，故然后為我用。才大者，騏驥也。不先賞之是養騏驥者饑之而責其千里，不可得也。才小者，鷹也，先賞之是養鷹者飽之而求其擊搏，亦不可得也。是故先賞之說，可施之才大者；不先賞之說，可施之才小者，兼而用之可也。昔者漢高帝一見韓信，而授以上將，解衣衣之，推食哺之；一見黥布，而以為淮南王，供具飲食如王者；一見彭越，而以為相國。當是時，三人者未有功于漢也。厥后追項籍垓下，與信越期而不至，捐數千里之地以畀之，如棄敝屣。項氏未滅，天下未定，而三人者已極富貴矣。何則？高帝知三人者之志大，不極于富貴，則不為我用。雖極于富貴，而不滅項氏，不定天下，則其志不已也。至于樊噲、滕公、灌嬰之徒，則不然。拔一城，陷一陣，而后增數級之爵，否則終歲不遷也。項氏已滅，天下已定，樊噲、滕公、灌嬰之徒，計百戰之功而后爵之通侯，夫豈高帝至此而嗇哉？知其才小而志小，里不先賞不怨。而先賞之則彼將泰然自滿，而不復以立功為事故也。噫，方韓信之立于齊，蒯通、武涉之說未去也。當是之時而奪之王，漢其殆哉！夫人豈不欲三分天下而自立者？而彼則曰：“漢王不奪我齊也。”故齊不捐則韓信不懷。韓信不懷，則天下非漢之有。嗚呼，高帝可謂知大計矣！
蘇軾《宋史·蘇軾傳》云：“蘇軾字子瞻，眉州眉山人；生十年，父洵游學四方，母程氏，親授以書，聞古今成敗，輒能語其要；程氏讀東漢《范滂傳》，慨然太息，軾請曰：軾若為滂，母許之否乎？程氏曰：汝能為滂，吾顧不能為滂母邪？比冠博通經史，屬文日數千言，好賈誼陸贄書，既而讀《莊子》，嘆曰：吾昔有見，口未能言，今見是書，得吾心矣。方時文磔裂詭異之弊勝，主司歐陽修思有以救之，得軾《刑賞忠厚論》，驚喜欲擢冠多士，猶疑其客曾鞏所為，但置第二，復以《春秋對義》居第一，殿試中乙科；后以書見修，修語梅圣俞曰：吾當避此人出一頭地。聞者始嘩不厭，久乃信服。”《四部叢刊》影印宋刊本《經進東坡文集事略》六十卷。
超然臺記
凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。糟啜，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽，推此類也。吾安往而不樂？
夫所為求福而辭禍者，以福可喜而禍可悲也。人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰乎中，而去取之擇交乎前，則可樂者常少，而可悲者常多，是謂求禍而辭福。夫求禍而辭福，豈人之情也哉？物有以蓋之矣。彼游于物之內，而不游于物之外，物非有大小也。自其內而觀之，未有不高且大者也。彼挾其高大以臨我，則我常眩亂反覆，如隙中之觀斗，又烏知勝負之所在？是以美惡橫生，而憂樂出焉。可不大哀乎？
予自錢塘移守膠西，釋舟楫之安，而服車馬之勞，去雕墻之美，而庇采椽之居；背湖山之觀，而行桑麻之野。始至之日，歲比不登；盜賊滿野，獄訟充斥；而齋廚索然，日食杞菊，人固疑予之不樂也。處之期年，而貌加豐；發之白者，日以反黑?????????????????????????????。予既樂其風俗之淳，而其吏民亦安予之拙也，于是治其園圃，潔其庭宇，伐安邱高密之木以修補破敗，為茍完之計。而園之北，因城以為臺者舊矣，稍葺而新之，時相與登覽，放意肆志焉；南望馬耳常山，出沒隱見，若近若遠，庶幾有隱君子乎？而其東則盧山，秦人盧敖之所從遁也；西望穆陵，隱然如城郭，師尚父、齊桓公之遺烈，猶有存者；北俯濰水，慨然太息，思淮陰之功，而吊其終。臺高而安、深而明，夏涼而冬溫。雨雪之朝，風月之夕，予未嘗不在，客未嘗不從。擷涼蔬、取池魚、釀秫酒、瀹脫粟而食之，曰：樂哉游乎！
方是時，予弟子由適在濟南，聞而賦之，且名其臺曰“超然”，以見予之無所往而不樂者，蓋游于物之外也。
柱按子瞻此文蓋深有得于《莊子》者。《石遺室論文》云：“古人文字凡屬地理者每言四至，《禹貢》言東漸于海，西被于流沙，朔南暨，聲教訖于四海，《左傳》言東至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于無棣，又言薄姑商奄吾東土也，巴濮楚鄧吾南土也云云，皆言其盛時也。若崤之戰，蹇叔送其子曰：崤有二陵焉，其南陵夏后皋之墓也，其北陵文王之所辟風雨也，必死是間，余收爾骨焉。則望古灑淚之辭。東坡本之以作《凌虛臺記》云：嘗試與公登臺而望，其東則秦穆之祈年橐泉，其西則漢武之長楊五柞，其北則隋之仁壽，唐之九成也，計其一時之盛，閎極偉麗堅固而不可動者，豈特百倍于臺而已哉？又本之以作《超然臺記》云：南望馬耳常山，出沒隱見，若近若遠，庶幾有隱君子乎？而其東之盧山，秦人盧敖之所從遁也；西望穆陵，隱然如城郭，師尚父齊桓公之遺烈猶有存者；北俯濰水，慨然太息，思淮陰之功而吊其不終。又本之以作《赤壁賦》曰：東望夏口，西望武昌。皆撫今吊古，感慨系之：但屢用之，亦足取厭。”
蘇轍《宋史·蘇轍傳》云：“蘇轍字子由；年十九，與兄軾同登進士科，又同策制舉。性沉靜簡潔，為文汪洋澹泊似其為人，不愿人知之而秀杰之氣，終不可掩，其高處殆與兄軾相迫。”《四部叢刊》影印明活字本《欒城集》五十卷，后集二十四卷，三集十卷。
上樞密韓太尉書
太尉執事：轍生好為文，思之至深，以為文者氣之所形。然文不可以學而能，氣可以養而致。孟子曰：我善養吾浩然之氣。今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩頗有奇氣。此二子者，豈嘗執筆學為如此之文哉？其氣充乎其中，而益乎其貌，動乎其言，而見乎其文，而不自知也。
轍生十有九年矣！其居家所與游者，不過其鄰里鄉黨之人，所見不過數百里之間，無高山大野可登覽以自廣；百氏之書雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發其志氣。恐遂汨沒，故決然舍去求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過秦漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高；北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰；至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩、府庫、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗。見翰林歐陽公聽其議論之宏辨，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。太尉以才略冠天下，天下之所恃以無憂，四夷之所憚以不敢發，入則周公、召公，出則方叔、召虎，而轍也未之見焉。
且夫人之學也不志其大，雖多而何為？轍之來也，于山見終南、嵩、華之高，于水見黃河之大且深，于人見歐陽公，而猶以為未見太尉也。故愿得觀賢人之光耀，聞一言以自壯，然后可以盡天下之大觀而無憾矣。
轍年少，未能通習吏事。向之來非有取于斗升之祿，偶然得之，非其所樂。然幸得賜歸待選，使得優游數年之間，將歸益治其文且學為政。太尉茍以為可教而辱教之，又幸矣。
宋六家之文體，歐陽最長于言情，子固、介甫長于論學，三蘇長于策論，其后朱子繼南豐之作，為道學派之文。三蘇之文，至葉適、陳亮等流為功利派之文矣。
要而論之，宋六家之文，雖不能出韓柳之范圍；然亦略有變態。自來以散文而最善言情者，于戰代有莊周，言哲理而長于情韻；于漢有司馬遷，述史事而擅于風神。自此以外，多莫能逮。至六朝有文筆之分，則言情者屬文，說理者屬筆；文即詩賦駢文，筆即今之散文也。至唐韓退之倡為古文，雖名為起八代之衰，而文筆分涂，實亦尚沿六朝之習，故昌黎散文，言情者不多，而多于韻文出之。至宋之歐陽六一，而后上追司馬，雖氣象大小不侔，而風情獨絕。于是六朝所認為筆者，亦變而為文矣。故歐陽散文，幾無一不善言情，無一不工神韻，曾、王、三蘇，亦受其影響。世徒怪昌黎散文不工言情者，殆未知此中關鍵者也。
第九節 道學家之散文
自劉勰《文心雕龍》首《原道》一篇，有云：“爰自風姓，暨于孔氏，玄圣創典，素王述訓，莫不原道心以敷章，研神理而設教，取象乎河洛，問數乎耆龜，觀天文以極變，察人文以成化；然后能經緯區宇，彌綸彝憲，發輝事業，彪炳辭義；故知道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而無滯，日用而不匱。《易》曰：鼓天下之動者存乎辭。辭之所以能鼓動天下者，乃道之文也。”此已主張文以載道之說，為唐以來提倡古文家者所本。且其意亦以為非文則無以見道，則文尤明道者所不能不先貴者也。至宋道學家出，始以文為玩物喪志。程子曰：“圣賢之言不得已也?????????????????????????????。蓋有是言則是理明，無是言則天下之理有闕焉。如彼耒耜陶冶之器一不制，則生人之道有不足矣。圣賢之言，雖欲已得乎？然其包涵盡天下之理，亦甚約矣。后之人始執卷則以文章為先，平生所為動多于圣人。然有之無所補，無之靡所闕，乃無用之贅言也。不止贅而已。既不得其要，則離真失正，反害于道，必矣。問作文害道否？曰：害也。凡為文不專意則不工。若專意則志局于此，又安能與天地同其大也。《書》曰：玩物喪志。為文亦玩物也。呂與叔有詩云：學如元凱方成癖，文似相如始類俳。獨立孔門無一事，只輸顏氏得心齋。此詩甚好。古之學者惟務養情性，其他則不學。今為文者專務章句悅人耳目，既務悅人，非俳優而何？曰：古者學為文否？曰：人見六經便以為圣人亦作文，不知圣人亦攄發胸中所蘊。自成文耳，所謂有德者必有言也。曰：游夏稱文學，何也？曰：游夏亦何嘗秉筆學為詞章。且如觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下，此豈詞章之文也？”（見《二程全書》）而朱子亦云：“言或可少而德不可無。有德而有言者常多；有德而不能言者常少。學者先務亦勉于德而已矣。”皆主重道輕文，于是道學家遂有語錄一體。然程朱之文亦自工，而朱子尤得曾南豐之法。
程頤《宋史·道學傳》，“程頤字正叔，年十八，上書闕下，欲天子黜世俗之論，以王道為心；游太學，見胡瑗，問顏子所好所學，頤因答曰：學以至圣人之道也。瑗得其文，大驚異之，即延見處以學職。”
周易傳序
易，變易也，隨時變易以從道也。其為書也，廣大悉備，將以順性命之理，通幽明之故，盡事物之情，而示開物成務之道也。圣人之憂患后世，可謂至矣。去古雖遠，遺經尚存，而前懦失意以傳言，后學誦言而忘味。自秦而下，蓋無傳矣。予生千載之后，悼斯文之湮晦，將俾后人沿流而求源，此傳所以作也。易有圣人之道四焉，以言者尚其辭，以動者尚其變，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。吉兇消長之理，進退存亡之道備于辭。推辭考卦，可以知變，象與占在其中矣。君子居則觀其象而玩其辭，動則觀其變而玩其占。得其辭不達其意者有矣，未有不得于辭而能退其意者也。至微者，理也；至著者，象也。體用一源，顯微無間，觀會通以行其典禮，則辭無所不備，故善學者求言必自近。易于近者，非知言者也。予所傳者，辭也。由辭以得其意，則在乎人焉。
然辭不能不尚，亦程氏之所共認者也。
朱熹《宋史·道學傳》：“朱熹字元晦，一字仲晦，徽州婺源人。熹幼穎悟，甫能言，父指天示之曰：天也。熹問曰：天之外何物？父異之，就傳授以《孝經》，一閱，題其上曰：‘不若是，非人也。’嘗從群兒戲沙上，獨端坐以指畫沙，視之八卦也。年十八，貢于鄉，中紹興八年進士。”《四部叢刊》影印明刊《朱文公集》一百卷，續集十一卷，別集十卷。
論語要義目錄序
魯《論語》二十篇?????????????????????????????。古《論語》一十一篇。齊《論語》二十二篇，魏何晏等集漢魏諸儒之說，就魯論篇章，考之齊古為之注。本朝至道咸平間，又命翰林學士邢等取皇甫侃疏，約而修之，以為正義，其于章句訓詁，名器事物之際，詳矣。熙寧中，神祖垂意經術，始置學官，以幸學者。而時相父子，逞其私智，盡廢先儒之說，妄意穿鑿，以利于天下之人，而涂其耳目。一時文章豪杰之士，蓋有知其是非而傲然不為之下者。顧其所以為說，又未能卓然不叛于道。學者趨之，是猶舍夷貉而適戎蠻也。當此之時，河南二程先生，獨得孟子以來不傳之學于遺經，其所以教人者亦必以是為務，然其所以言之者則異乎人之言之矣。熹年十三四時，受其說于先君；未通大義，而先君棄諸孤。中間歷訪師友以為未足，于是編求古今諸儒之說合而編之。誦習既久，益以迷眩。晚親有道，竊有所聞，然后知其穿鑿支離者固無足取。至于其余，或引據精密，或解析通明，非無一辭一句之可觀。顧其于圣人之微意，則非程氏之傳矣。隆興改元，屏居無事，與同志一二人，從事于此。慨然發憤，盡刪余說，及其門人朋友數家之說，補緝訂正，以為一書，目之曰《論語要義》。蓋以為學者之讀是書，其文義名物之詳，當求之注疏，有不可略者。若其要義，則于此其庶幾焉，學者第熟讀而深思之，優游涵泳，久而不舍，必將有以自得于此。本既立矣，諸家之說，有不可廢者，徐從而觀之，則其支離詭譎、亂經害性之說，與夫近世出入離遁、似是而非之辨，皆不能為吾病。嗚呼，圣人之意其可以言傳者，具于是矣！不可以言傳哉，亦豈外乎是哉！深造而自得之，特在夫學者加之意而已矣。因取凡要義名氏大概具列如左，而序其意云。
觀二子之文，其粹然醇雅，藹然中和如此，非德性涵養之功深者，烏能至是哉。
朱璘云，兩程子間有所作，如《易傳》、《春秋》諸序，理確詞嚴，古雅絕倫，惜乎其存者尚少。至考亭文公，天縱之才，起而集諸儒之大成，幼讀《二程遺書》，既有得于斯道：生平箋注經傳，校正諸儒之書，無不極其精核。今讀其文章，諸體具備，微之天人性命之理，顯之禮樂文物之原，上之朝廷之建白，下之師友之答問，蓋無一不極探其原本，而詳示以用功之要。其文字之工，真如清廟之瑟，一唱三嘆，使人往復流連，不能自已。
第十節 民族主義派之散文
文之最足感人者莫如激于忠義之情者，蓋愛國之心，本乎良知，所謂此心同此理同也。吾國自古以來，為愛國而奮斗，最忠勇最熱烈者莫若宋之岳飛、文天祥、陸秀夫、謝枋得、鄭思肖諸人，蓋此諸人既本忠愛之誠，亦以異族欲僭主中華，本《春秋》攘夷之義，非其種者務鋤而去；故其文章皆可歌可泣，足以廉頏立懦，是天地間之正氣所寄，吾民族最可貴之文也。而歷代選文論文者多不及之，是可怪也。惜以限于篇幅，不能多所論列，略論述兩三人以見一斑而已。
岳飛《宋史·岳飛傳》云：“岳飛字鵬舉，相州湯陰人。世力農，父和能節食，以濟饑者，有耕者侵其地，割而與之，貰其財者不責償。飛生時有大禽若鵠，飛鳴室上，因以為名。未彌月，河決，內黃水暴至，母姚抱飛坐甕中，沖濤及岸得免，人異之。少負節氣，沉厚寡言；家貧力學，尤好《左氏春秋》，《孫吳兵法》。生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八百石；學射于周同，盡其術，能左右射。同死，朔望設祭于其家，父義之，曰：汝為時用，其徇國死義乎？”《宋史》論之曰：“西漢而下，若韓彭絳灌之為將，代不乏人，求其文武全器，仁智并全，如宋岳飛者一代豈多見哉？史稱關云長通《春秋左氏》，然未嘗見其文章。飛北伐軍至汴梁之朱仙鎮，有詔班師，飛自為表答詔，忠義之言，流出肺腑，真有諸葛孔明之風；而卒死于秦檜之手。蓋飛與檜勢不兩立；使飛得志，則金仇可復，宋恥可雪；檜將志則飛有死而已。昔劉宋殺檀道濟。道濟下獄，嗔目曰：自壞汝萬里長城。高宗忍自棄其中原，故忍殺飛。嗚呼，冤哉，嗚乎冤哉？”《四庫總目·岳武穆遺文》一卷。
岳飛詩詞均工，其《滿江紅》一詞，久已膾炙人口。其文則世鮮讀之，而不知其散文亦甚工也。
五岳詞盟記
自中原板蕩，夷狄交侵，余發憤河朔，起自相臺，總發從軍，歷二百余戰。雖未能遠入荒夷，洗蕩巢穴，亦且快國仇之萬一。今又提一旅孤軍，振起宜興建康之城，一鼓敗虜，恨未能使匹馬不回耳。故且養兵休卒，蓄銳待敵，當激士卒，功期再戰?????????????????????????????。北逾沙漠，蹀血虜廷，盡屠夷種，迎二圣歸京闕，取故土下版圖，朝廷無虞，主上奠枕，余之愿也。河朔岳飛題。
廣德軍金沙寺壁題記
余駐大兵宜興，沿于王事過此，陪僧僚謁金仙，徘徊暫憩，遂擁鐵騎千余，長驅而往。然俟立奇功，殄丑虜，復三關，迎二圣，使宋朝再振，中國安強。他時過此，得勒金石，不勝快哉！建炎四年四月十二日河朔岳飛題。
永州祁陽縣大營驛題記
權湖南帥岳飛，被旨討賊曹成。自桂嶺平蕩巢穴，二廣湖湘，悉皆安妥。痛念二圣，遠狩沙漠，天下靡寧，誓竭忠孝。賴社稷威靈，君相賢圣，他日掃清胡虜，復歸故國，迎兩宮還朝，寬天子宵旰之憂，此所志也。顧蜂蟻之群，豈足為功？過此因留于壁。紹興二年七月初七日。
文天祥《宋史·文天祥傳》云：“文天祥字宋瑞，又字履善，吉之吉水人也。體貌豐偉，美晳如玉，秀眉而長目，顧盼燁然。自為童子時，見學宮所祠鄉先生歐陽修、楊邦、胡銓像，皆謚曰忠，即欣然慕之曰：沒不俎豆其間，非夫也。”
又云：“自古志士欲信大義于天下者，不以成敗利鈍動其心。君子命之曰仁，以其合天理之正，即人心之安爾。商之衰，周有代德，盟津之師，不期而會者八百國；伯夷叔齊以兩男子欲扣馬而止之，三尺童子知其不可。他日孔子賢之則曰求仁而得仁。宋至德亡矣，文天祥往來兵間，初欲以口舌存之；事既無成，奉兩孱王，崎嶇嶺海，以圖興復，兵敗身執，留之數年，如虎在柙，百計馴之，終不可得。觀其從容伏質，就死如歸，是所欲有甚于生者，可不謂之仁哉？”《四部叢刊》影印明刊本《文山先生集》二十卷。
指南錄后序
德佑二年正月十九日，予除名丞相兼樞密使都督諸路軍馬。時北兵已迫修門外，戰、守、遷皆不及施。縉紳、大夫、士萃于左丞相府，莫知計所出。會使轍交馳，北邀當國者相見，眾謂予一行為可以紓禍。國事至此，予不得愛身，意北亦尚可以口舌動也。初奉使往來無留北者，予更欲一覘北，歸而求救國之策。于是亂相印不拜，翌日以資政殿學士初至北營，抗辭慷慨，上下頗驚動，北亦未敢遽輕吾國。不幸呂師孟構惡于前，賈馀慶獻諂于后，予羈縻不得還，國事遂不可收拾。予自度不得脫，則直前詬虜帥失信，數呂師孟叔侄為逆，但欲求死，不復顧利害。北雖貌敬，實則憤怒。二貴酋名曰“館余”，夜則以兵圍所寓舍，而予不得歸矣。
未幾賈馀慶等以祈請使詣北，北驅予并往。伴而不在使者之目。予分當引決，然而隱忍以行。昔人云：將以有為也。
至京口得間奔真州，即具以北虛實告東西二，約以連兵大舉，中興機會，庶幾在此。留二日，維揚帥下逐客之令。不得已變姓名，詭蹤跡，草行路宿，日與北騎相出沒于長淮間。窮餓無聊，追購又急，天高地迥，號呼靡及。已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡揚子江，入蘇州洋，展轉四明、天臺，以至永嘉。
嗚呼，予之及于死者不知其幾矣！詆大酋當死；罵逆賊當死；與貴酋處二十日爭曲直，屢當死；去京口挾匕首以備不測，幾自頸死；經北艦十余里，為巡船所物色，幾從魚腹死；真州逐之城門外，幾徬徨死；如揚州過瓜州楊子橋，竟使遇哨無不死；揚州城下進退不由，殆例送死；坐桂公塘土圍中，騎數十過其門，幾落賊手死；賈家莊幾為巡徼所陵迫死，夜趨高郵迷失道，幾陷死；質明避哨竹林中，邏者數十騎，幾無所逃死；至高郵制府檄下，幾以捕系死；行城子河出入亂尸中，舟與哨相后先，幾邂逅死；至海陵如高沙，常恐無辜死；道海安、如皋，凡三百里，北與寇往來，其間無日而非可死；至通州幾以不納死；以小舟涉鯨波出，無可奈何，而死固付之度外矣。嗚呼，生死，晝夜事也。死而死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！
予在患難中，間以詩記所遭。今存其本，不忍廢，道中手自抄錄，使北營留北關外為一卷；發北關外，歷吳門、毗陵，渡瓜洲復還京口，為一卷；脫京口趨真州、揚州、高郵、泰州、通州，為一卷；自海道至永嘉、來三山，為一卷。將藏之于家，使來者讀之，悲予志焉。
嗚呼，予之生也幸，而幸生也何為？祈求乎為臣，主辱臣死有余；祈求乎為子，以父母之遺體行殆而死有余責。將請罪于君，君不許；請罪于母，母不許，請罪于先人之墓，生無以救國難，死猶為厲鬼，以擊賊，義也；賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅，雪九廟之恥，復高祖之業，所謂“誓不與賊俱生”，所謂“鞠躬盡力死而后已”，亦義也。嗟夫，若予者，將無往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽，予雖浩然無所愧怍，然微以自文于君親，君親其謂予何？誠不自意返吾衣冠，重見日月，使旦夕得正丘首，復何憾哉！復何憾哉！
是年夏五，改元景炎，廬陵文天祥自序其詩，名曰《指南錄》?????????????????????????????。
獄中家書
父少保樞密使都督信國公批付男陞子。汝祖革齋先生，以詩禮起門戶。吾與汝生父及汝叔，同產三人。前輩云：兄弟其初一人之身也。吾與汝生父，俱以科第通顯；汝叔亦致簪纓，使家門無虞。骨肉相保，皆奉先人遺體以終于下，人生之常道也。不幸宋遭陽九，廟社淪亡，吾以備位將相，義不得不殉國。汝生父與汝叔，姑全身以全宗祀，惟忠惟孝，各得其志矣。
吾二子，長道生，次佛生。佛生之于亂離，尋聞已矣。道生汝兄也，以病沒于惠之郡治，汝所見也。嗚呼痛哉！吾在朝陽聞道生之禍哭于庭，復哭于廟，即作家書報汝生父，以汝為吾嗣。兄弟之子曰猶子，吾子必汝，義之所出，心之所安，祖宗之所享，鬼神之所依也。及吾陷敗居北營中，汝生父書自惠陽來，曰：陞子宜為嗣，謹奉朝陽之命。及來廣州，為死別，復申斯言。《傳》云：不孝，無后為大。吾雖孤孑于世，然吾革齋之子，汝革齋之孫，吾得汝為嗣，不為無后矣。吾委身社稷而復不孝之責，賴有此耳。
汝性質爽，志氣不暴，必能以學問世吾家。吾為汝父，不得而日訓汝誨汝。汝于六經，其專治《春秋》，觀圣人筆削褒貶輕重內外，而得其說，以為立身行己之本，識圣人之志，則能繼吾志矣。吾網中之人，引決無路，今不知死何日耳。《禮》：狐死正丘首。吾雖死萬里之外，豈頃刻而忘南向我？吾一念已注于汝，死有神明，厥惟汝歆，仁人之事親也。事死知事生，事亡如事存，汝念之哉！歲辛巳元日書于燕獄中。
鄭思肖 鄭思肖字憶翁，又字所南，連江人，初名某，宋亡乃改思肖，即思趙也。所南以太學生，應博學弘詞科。元兵南下，宋社既虛，適意緇黃，稱三外野人。善畫蘭，宋亡，為蘭不著土根；或叩其故，則曰地已為番人奪去，汝猶未知邪？有《文集》一卷。
文丞相敘
國之所與立者，非力也，人心也。故善觀人之國家者，惟觀人心何如爾。此固儒者尋常迂闊之論，然萬萬不逾此理。今天下崩裂，忠臣義士，死于國者極慷慨激烈，何啻百數！曾謂漢唐末年有是夫，于是可以覘國家氣數矣。藝祖曰：宰相須讀書人。大哉王言，直驗于三百年后，丞相文公天祥，才略奇偉，臨大事無懼色，不敢易節。德佑一年乙亥夏，遭韃深迫內地。公時居鄉，挺然作檄書，盡傾家貲，糾募吉贛鄉兵三萬人勤王，除浙西制置使。九月，至平江開。十一月，朝廷召公以浙西制置使勤王入行在。二年丙子正月，韃兵犯行在皋亭山，丞相陳宜中奏請三宮不肯遷駕，即潛挾二王奔浙東。韃偽丞相伯顏聞而心變，意欲直入屠弒京城。在朝公卿咸驚懼。眾慫恿文公使韃軍前，與虜語。朝廷假公以丞相名。及出，一見逆臣呂文煥，即痛數其罪；又見逆臣范文虎，亦痛數其罪。文煥、文虎意俱怒，導見虜酋伯顏。公竟據中坐胡床，仰面瞠目，捻須翹足，倨傲談笑。虜酋伯顏問其為誰，公曰，大宋丞相文天祥。伯顏責不行胡跪之禮。公曰：我南朝丞相，汝北朝丞相，丞相見丞相，不跪?????????????????????????????。遂終不屈。其他公卿朝士見虜酋或跪或拜。賣國乞命，獨公再三與韃酋伯顏慷慨辨論，尚以理折其罪，辯析夷夏之分，語意皆不失國體。深反覆論文煥之逆，伯顏竟解文煥兵權。又沮遏伯顏直入屠弒虜掠京城百姓之兇，伯顏怒終敬，為其所留，不復縱入京城。竟挾北行。至京口，賊酋阿術勒丞相諸使親札諭維揚降韃，獨文公不肯署名，虜酋暫留公京口虜館。時維揚堅守城壁，與賊酋阿術據京口對壘。虜賊禁江禁夜，把路把巷，甚嚴密。公間關百計，擲金買監絆者之心，寓意同監絆虜酋，往來妓館，褻狎買笑，意甚相得相忘。又得架閣杜滸相與為謀。二月晦，夜遁出城，偷渡江，登真州岸，偷歷賊寨，勞苦跋涉難譬。時全太后幼帝北狩，將道經維揚，公欲借維揚，小兵與賊戰，邀奪二宮還行內。公叫揚州城，揚州疑公不納。復西行叫真州城，即差軍送東往泰州，由海而南。南北之人悉以公為神，朝廷重拜為右丞相。又于汀漳間募士卒萬余人，剿叛臣易正大，驅馳二三年，景炎三年，歲在戊寅十一月，潮陽縣值賊，服腦子不死，為賊所擒，終不屈節，談笑自若。賊以刀脅之，笑曰：死末事也，此豈可嚇大丈夫耶？嘗伸頸受之。賊逼公作書說張少保世杰叛南歸北，公曰：我既大不孝，又教人不孝父母耶？不從其說。賊擒公至幽州，見偽丞相博羅等不跪。眾虜控持，搦腰捺足，必欲其跪，則據坐地上叱罵曰：此刑法耳，豈禮也！賊命通事譯其語，謂公曰：不肯投拜，有何言說？公曰：天下事有興有廢。自古帝王及將相，滅亡誅戮，何代無之？我今日忠于大宋，社稷至此，何說？汝賊輩早殺我則畢矣。賊曰：語止此，汝道有興有廢，古時曾有人臣將宗廟城郭土地付與別國了又逃去，有此人否？公曰：汝謂我前日為宰相，奉國與人而后去之耶？奉國與人是賣國之臣，賣國者有所利而為之。去之者非賣國者也。我前日奉旨使汝伯顏軍前，被伯顏執我去。我本當死，所以不死者，以度宗之二太子在浙東，老母在廣，故為去之之圖爾。賊曰：德嗣君非爾君耶？公曰：吾君也。賊曰：棄嗣君別去立二王，如何是忠臣？公曰：德嗣君，吾君也，不幸失國。當此之時，社稷為重，君為輕。我立二王為宗廟社稷計，所以為忠臣也。從懷帝、帝而北者非忠臣，從元帝為忠臣，從徽宗、欽宗而北者非忠臣，從高宗為忠臣。賊曰：二王立得不正，是篡也。公曰：景炎皇帝，度宗長子，德佑嗣君之親兄，如何是不正？登極于德已去之后，如何是篡，陳丞相奉二王出宮，具有太皇太后圣旨，如何是無所授命？天與之，人與之，雖無傳受之命推戴而立，亦何不可？賊曰：你既為丞相，若奉三宮走去，方是忠臣。不然則引與伯顏決勝負，方是忠臣。公曰：此語可責陳丞相，不可責我，我不當國故也。賊曰：汝立二王，曾為何功勞？公曰：國家不幸喪亡，我立君以存宗廟。存一日則一日盡臣子之責，何功勞之有？賊曰：既知不可為何必為？公曰：人臣事君如子事父。父不幸有疾，雖明知不可為，豈有不下藥之理？盡吾心爾。若不可救則命也。今日我有死而已，何必多言？賊曰：汝要死，我不教汝死，必欲汝降而后已。公曰：任汝萬死萬生鍛煉，試觀我變耶不變耶？我大宋之精金也，焉懼汝賊輩之磷火耶？汝至死我而止，而我之不變者初不死也。叨叨語千萬劫，汝只有夷狄，我只是大宋丞相。殺我即殺我，遲殺我我之罵愈烈。昔人云：姜桂之性到死愈辣。我亦曰：金石之性，要終愈硬。公后又云：自古中興之君，如少康，以遺腹子興于一旅一成。宣王承厲王之難，匿于周公之家，召周二相立以為王。幽王廢宜臼，立伯服為太子；犬戎之亂，諸侯迎之，宜臼是為平王。漢光武興于南陽，蜀先主帝巴蜀，皆是出于推戴。如唐肅宗即位靈武，不稟命于明皇，似類于篡，然功在社稷，天下后世無貶焉?????????????????????????????。禹傳益不傳啟，天下之人皆曰啟吾君之子也。謳歌訟獄者歸之。漢文帝即是平、勃諸臣所立，豈有高祖、惠帝、呂后之命？春秋亡公子入為國君者何限，齊桓晉文是也。誰謂奔去者不當立。前日汝賊來犯大紀，理不容太避。二王南奔勢也，得程嬰公孫杵臼輩，出存趙氏，為天下立綱常主。揆諸理而不謬，又寧復問有無授命耶？惜乎先時不曾以此數事歷歷詳說，與賊酋一聽。此皆公首陷幽州之語。公始被賊擒，欲一見忽必烈大罵就死，機泄竟不令見忽必烈。因叛臣青陽留夢炎教忽必烈曰：若殺之則全彼為萬世忠臣，不若活之，徐以術誘其降，庶幾郎主可為盛德之王。忽必烈深善其說，故公數數大肆罵，忽必烈知而容忍之，必欲以術陷之于叛而后已。數使人以術劫刺耳語，公始終一辭曰：我決不變也，但求早殺我為上。賊屢遣舊與公同朝之士，密誘化其心。公曰：我惟欲得五事，曰剮、曰斬、曰鋸、曰烹、曰投于大水中，惟不自殺耳。賊又勒太皇傳諭說公降韃，公亦不聽。諸叛臣在北，妒其忠烈，與賊通謀，密設機阱奪其志。公卒不陷彼計，反明以語韃。眾酋盡伏其智，且俾南人群然問六經、子、史、奇書、釋老等疑難之事，令墮于窘鄉。眾謀折其短誤；公朗然辯析議論，了無不通，強辯者皆屈。北人有敬公忠烈，求詩求字者俱至，迅筆書與悉不吝。公妻妾子女先為賊所虜。后賊俾公妻妾子女來哀哭勸公叛。公曰：汝非我妻妾子女也。果曰真我妻妾子女，寧肯叛而從賊耶？弟璧來亦如是辭之。璧已受偽爵，嘗以韃鈔四百貫遣兄。公曰，此逆物也，我不受。璧慚而卷歸。后公竟如風狂狀，言語更烈，一見韃之酋長必大叱曰：去。有南入往謁，公問：汝來何以？曰：來求北地勾當，公即大叱之曰：去。是人數日復來謁，已忘其人曾來，復問曰：汝來何以？是人曉公意惡韃賊，紿對曰：特來見公，余無他焉。公意則喜笑，垂問如舊親識。他日是人復來，公又忘之矣，叛臣留夢炎等皆罵曰風漢。北人指曰鐵漢。千百人曲說其降。公但曰，我不曉降之事。虜酋曰：足跪于地則曰降。公曰：我素不能跪，但能坐也。賊曰：跪后受爵祿富貴之榮，豈不為榮？何必自取憂苦！公曰：既為大宋丞相，寧復效汝賊輩帶牌而為犬耶？或強以虜笠覆公頂上，則取而溺之。曰：此溺器也。德八年冬，忽有南人謀刺忽必烈，戰栗不果，被賊殺。或謂久留公，終必生變，非利于韃。忽必烈數遣叛臣留夢炎等堅逼公歸逆，謂忽必烈曰：韃靼不足為我相，惟文公可以為之，得其降則以相與之。公曰：汝輩從逆謀生，我獨謀盡節而死。生死殊途，復何說？大宋氣數尚在，汝輩大逆至此，亦何面目見我？遂唾夢炎等去之。會有中山府薛姓者告于忽必烈，曰：漢人等欲挾文丞相擁德祐嗣君為主，倡義討汝。忽必烈取文公至，問之，公慨然受其事。曰：是我之謀也。請全太后德祐嗣君至，則實無其事。公見德祐嗣君，即大慟而拜，且曰：臣望陛下甚深。陛下亦如是耶？謂嗣君亦從事于胡服也?????????????????????????????。忽必烈始甚怒公，然忽必烈意尚公忠烈，猶望公降。彼再三說諭，公數忽必烈五罪，罵詈甚峻。忽必烈問公欲何如，公曰：惟要死耳。又問欲如何死，公曰：刀下死。忽必烈意欲釋之，俾公為僧，尊之曰國師；或為道士，尊之曰天師。又欲縱之歸鄉。公曰，三宮蒙塵，未還京師，我忍歸忍生耶？但求死而已。且痛罵不止。諸酋咸勸殺之，毋致日后生事，忽必烈始令殺之。公聞受刑，歡喜踴躍，就死行步如飛。臨下刃之際，忽必烈又遣人諭公曰：降我則令汝為頭丞相，不降則殺汝。公曰：不降。且繼之以罵。及再俟忽必烈報至始殺公，公之神爽已先飛越矣。及斬，頸間微涌白膏。剖腹而視，但黃水；剖心而視，心純乎赤。忽必烈取其心肺與眾酋食之。昔公天庭擢第，唱名第一，出而拜親，革齋先生留京師，病已亟，命之曰：朝廷策士，擢汝為狀頭，天下人物可知矣。我死，汝惟盡心報國家。母夫人遭德變故，逃避入廣，又嘗教公盡忠。故公始終不違父母之訓，盡死于國家，無二心焉。公自號三了道人，謂儒而大魁，仕而宰相，事君盡忠也。忠臣孝子大魁宰相，古今惟公一人。南人慕公忠烈者，已摭公之《哭母詩》：“母嘗教我忠，我不違母志；及泉會相見，鬼神共歡喜”之語。作鬼神歡喜圖，私相傳玩。公在患難中，嘗終日不語，冥然默坐，若無縈心者。五載陷虜，千磨萬折，難殫述其苦。事事合道，言言皆經，一以相去遠，二以人畏禍，不肯傳，百僅聞其一二。累歲摧挫之余，老氣崢嶸，視初時愈勁。時作歌詩自遣，皆許身殉國之辭。間見數篇，雖有才學，然怪其筆力不能操予奪之權，氣索意沮，深疑其語。后乃知叛臣在彼諛虜嫉公，或偽其歌詩，揚北軍氣焰。眇我朝孤殘，憐余喘不得復生之語，雜播四方，損公壯節。公自德二年，陷虜北行，行作《指南集》。景炎三年虜陷，作《指南后集》，公筆以授戴俊卿，文公自敘本末。有稱賊曰大國，曰丞相，又自稱曰天祥，皆非公本語。舊本皆直斥虜酋名，不書其僭偽語，觀者不可不辨。必蔽于賊者畏禍易為平語耳，詩之劇口罵賊者亦以是不傳。禮部郎中鄧光薦蹈海，為賊鉤取，文公與之同患難，頗多唱和。杜許嘗除侍郎，海中殺賊頗伙，后以戰死。公之家人，皆落賊手，獨妹氏更不改嫁賊曹，謂我兄如此，我寧忍耶？惟流落無依，欲歸廬陵，賊未縱其還鄉。公名天祥，字宋瑞，號文山，廬陵人。父名儀，號革齋。公被擒后，已卯歲往北道間作祭文遣孔禮詣廬陵革齋先生墓下為祭，仍俾侄升立為嗣。公寶四年，年二十一歲，廷對為大魁。四十一歲拜丞相。亂后出處大略如此。平生有事業文章，未悉其實，未敢書。思肖不獲識公面，今見公之精忠大義，是亦不識之識也。人而皆公也，天下何慮哉？意甚欲持權衡筆，詳著忠臣傳，苦耳目短，不敢下筆?????????????????????????????。然聞為公作傳者甚有其人，今諒書所聞一二，助他日太史采摭。當嚴直筆，使千載后逆者彌穢，忠者彌芳，為后世臣子龜鑒歟！
觀此等文，其民族主義何等熱烈？讀之而猶不振憤，豈夫也邪？原夫吾華夏之民族主義，實始于軒轅。史稱黃帝披山通道，未嘗寧居；東至于海，登丸山，及岱宗，西至于空桐，登雞頭；南至于江，登熊湘；北逐葷粥，合符釜山。《索隱》云：“葷粥，匈奴別名也。”至唐虞之世，蠻夷猾夏，舜使皋陶為士以治之。“靡室靡家，狁之故；不遑啟居，狁之故。”此美文王代狁之詩也。“戎狄是膺，荊舒是懲，則莫我敢承”，此美周公攘夷狄之詩也。此我國盛世民族主義之文學也。至齊桓相管仲，亦攘夷狄以尊周室。故孔子稱齊桓之功，而贊管仲之烈。曰：“微管仲，吾其披發左衽矣。”《春秋》之美桓公即本此志。故曰：《春秋》攘夷之書也。后世民族主義之文學，蓋莫不本于《春秋》。故史稱岳飛好《左氏春秋》，而文天祥《獄中與子書》，亦欲令其專治《春秋》，豈無故哉？
上一篇：駢文極盛時代之散文（晉及南北朝）
下一篇：以八股為文化時代之散文（明清）