記憶中的來今雨軒。肖復興繪

記憶中的來今雨軒。肖復興繪

中山公園里，我一直覺得最美的風景在來今雨軒。那里，門外有寬敞的亭臺，上面罩著一個大大的鐵罩棚（這是洋玩意兒，在一百多年前是獨一無二的，只有大柵欄里的瑞蚨祥學它也罩了同樣的鐵罩棚），四圍有雕欄玉砌，欄外是一片牡丹花畦和芍藥花壇，再前面有青竹翠柏。春天，花香鳥鳴，分外愜意；冬天，白雪覆蓋，格外幽靜；夏天，這里有藤蘿架，一片陰涼，是來這里最好的時節。坐在亭臺上，往西看，有蜿蜒的長廊縈繞，讓你的視線綿延遠去；往東看，正好可以看到故宮端門一角，夕陽西照時分，綠樹烘托中的端門那一角，一派金碧輝煌，是來今雨軒最美的景致了。來今雨軒，選在這里，借景的功夫了得！

中山公園的建立，要感謝朱啟鈐。他當時任內務部總長兼北京市政督辦，有這份權力，當然，還得有這樣的眼光和公心。1914年，僅僅在一個多月的時間里，這個已經破敗的皇家園林，就初步改建成人民的公園。當時，他要每個部委出一千銀元資助修建公園，他自己一人就出資一千銀元。這是北京城的第一座公園，如果沒有他，不知道要晚多少年北京才能建成一座公園。

來今雨軒的建立，也要感謝朱啟鈐，他懂建筑，中國營造學社就是他創建的。“來今雨軒”這個名字，也是他取的。正是在他的努力下，一年之后的1915年，在中山公園里，有了來今雨軒這樣一處漂亮的新風景。正因為風景漂亮，又可以在此品春茗喝咖啡，還有中西美食相佐，到這里來的人很多。不少名人，尤其是文人，比如柳亞子、魯迅、陳寅恪、沈從文、葉圣陶、周作人、張恨水、林徽因等人，還有秦仲文、周懷民、王雪濤等一列畫家，都愿意到這里來。可以說，京城今昔，再沒有一個能吸引如此眾多文化人的雅集之地了。前幾年，畫家孫建平畫過一幅油畫——《那些年在來今雨軒的文人聚會》，這是我看到的唯一再現當年盛景的畫作，難得的是，畫得現代感勝過懷舊感。

據說，五四時期，李大釗發起成立的少年中國學會，還有中國畫學研究會和鼎鼎有名的文學研究會，相繼在這里成立。胡適當年宴請杜威，選擇來這里；張恨水有名的京味小說《啼笑因緣》，也是坐在這里慢慢寫成的。自古美景都需要名人的頻頻登臨，就如同美人配英雄，名馬配雕鞍，葡萄美酒夜光杯一樣，兩相映襯。

來今雨軒的老匾額是民國時期當過大總統的徐世昌題寫的。我開始不大明白，不過是文人聚會之地，大總統怎么會對此青睞有加？后來明白了，當時中國畫學研究會在此成立，每月要在這里聚會兩次，每月出一期會刊，還要不定期地在這里舉辦畫展。這些經費都是由徐世昌資助。文化人也會借水行船，懂得攀附權勢和資本。那時候，投桃報李，每次聚會，每位畫家要在來今雨軒畫一幅扇面送給徐世昌，徐世昌為每人寫一副楹聯作為回贈。徐世昌為來今雨軒題寫匾額，便是再水到渠成不過的事情了。

曾經有大約一年多的光景，我工作的辦公室設在中山公園，在五色土西南側的一座古色古香的大殿里，離來今雨軒很近，午飯時分，常到那里吃包子。來今雨軒的冬菜包子，在北京十分出名，可以和天津的狗不理包子相媲美。從民國到新中國成立以后的很長一段時間，包子餡里也包著來今雨軒建立以來悠久而綿長的歷史。冬菜包子幾乎成為了來今雨軒的代名詞。

不過，我并沒有覺得那冬菜包子如何與眾不同，只是包子的餡是用冬菜和肉末做成，與北京常見的豬肉大蔥餡的包子味道不大一樣罷了，而面皮加了一些白糖，吃起來甜不絲絲的。常到那里吃冬菜包子，主要是因為便宜，也方便。那時候，來今雨軒已經變為茶座和小賣部，不再賣炒菜和西點，中午只賣冬菜包子。有朋友來找我，中午到了飯點兒，我都是帶他們到這里來吃冬菜包子，物美價廉，還可以坐在亭臺上看看風景。因有了歷史、風景以及記憶多重元素的加入，冬菜包子吃起來，便不只是肉末和冬菜兩種味道了。特別是想起“文革”期間，來今雨軒前面的花壇里改種棉花的奇景，會格外感慨世事茫茫難預料。再想想那時候，伴隨來今雨軒半個來世紀的“來今雨軒”老匾額，居然卸下來當成廚房的面板，就更會令我們拍案驚奇，覺得來今雨軒像個神奇的魔方。這算是來今雨軒歷史中的一段變奏曲吧。

我第一次到來今雨軒，是上小學一年級的時候。那一年開春，到內蒙古工作的姐姐結婚，和姐夫一起來到北京，帶我和弟弟逛中山公園。中午的時候，就是在來今雨軒吃的冬菜包子。姐夫愛照相，帶來一架海鷗牌的立式照相機，他端著照相機給我和弟弟、姐姐照了好多相片。那時候，照相機還是稀罕物，我看著好奇，姐夫就把照相機遞給我，讓我給他和姐姐也拍一張。我拿著照相機，很緊張，怕拍不好，更怕拿不穩，把照相機摔在地上。姐夫對我說：“沒關系的，你按動快門的時候，憋著一口氣，別動就行了。”過去60多年了，這句話我還記得那么清楚。

那時候，家在前門，離中山公園不遠，后來便常和大院的孩子一起到這里玩。公園有一個室內游樂場，里面有旋轉木馬，五分錢玩一次，每一次來，我們都要玩一次，玩完之后，到假山上瘋跑。玩到中午，到來今雨軒買倆包子一吃，接著瘋玩，仿佛中山公園是我們的后花園，來今雨軒是我們的食堂。

長大一點，看書上介紹，知道“來今雨軒”這名字出自杜甫說的“舊雨來今雨不來”，人們覺得這句話說著別扭，便自作主張改成“舊雨不來今雨來”，說著順嘴，一直說到今天。反正都是說舊雨新知，這里應該是新老朋友和親人故舊相聚的好地方。真的，北京那么大，這樣名副其實的地方卻不多見。很多朋友從外地來北京，我都愿意帶他們到這里來看看。姐姐和姐夫每一次來北京，也都會帶我到這里來玩，順便在來今雨軒吃兩個冬菜包子，坐在亭臺上看看四周的風景。來今雨軒門外廊檐上的抱柱聯是“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來”，覺得比以前最早的老聯“七度盧仝碗，三篇陸羽茶”要好。

世事滄桑中，小小的來今雨軒，意味不同尋常起來；和來今雨軒歷史一樣漫長的冬菜包子，滋味也不同尋常起來。

2007年的春天，姐夫來北京。姐夫已經年近八十了，退休之后，很多年沒有來北京，這一次是在他孩子的陪護下來北京看病。他的病已經不輕，要不，他那么強悍的一個人，是不會讓孩子特意請假送他來北京的。可惜，那時，我車禍摔斷了腰椎骨，正躺在病床上起不來，無法去醫院看望，心里很內疚。和姐夫通電話，他還在關心我的腰，連說他自己的病沒有什么大事。他說這一次也沒法子來看我了，過兩天安頓好了，讓孩子來看看我。

幾天過后，姐夫的孩子來看我，帶給我一包東西，打開一看，是包子。孩子讓我嘗嘗，是不是原來的味兒。我吃了一個，原來是冬菜包子。孩子告訴我，他爸爸一定要他到中山公園的來今雨軒，買點兒那兒的冬菜包子。我知道，如今來今雨軒舊址還在，卻不再賣包子了，來今雨軒新址遷到了中山公園的西邊，專門經營紅樓菜品，冬菜包子已經淪為附屬品，點綴而已。孩子人生地不熟，到中山公園買到冬菜包子，不大容易呢。我趕緊給姐夫掛通電話，謝謝他讓孩子特地去來今雨軒買包子。話筒里傳來他爽朗的話聲：“謝我什么呀，我也想吃那里的冬菜包子了！”

一年以后，姐夫去世。

我再也沒有去過來今雨軒。