那年書店的阿姨叫我弟弟，還在櫥架的角落里給我留下了一套《月亮和六便士》。

我是在下鄉(xiāng)前兩天買下《靜靜的頓河》的。那四本一套的書，放在書店右面那個(gè)蠻高的櫥架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，總是目光就停在它那兒。整整五年，它在那個(gè)位置上沒有動(dòng)過，它的左邊是《月亮和六便士》，所以我既記住了肖洛霍夫，也記住了毛姆。站在那個(gè)位置，看著那蠻高處的名字，再忘記非常難！

這是一個(gè)永遠(yuǎn)安靜的小書店，在我上中學(xué)的路上，它的旁邊是糧店，每個(gè)月我都會(huì)跟著外祖母到這兒來買米，我背回去。

我上了三年中學(xué)，可是卻在中學(xué)待了五年。后面的兩年不畢業(yè)，也不上課，有的同學(xué)待在家里，有的在學(xué)校和馬路上閑逛。我是屬于閑逛的，這個(gè)很小的書店也是我閑逛的地方。加上上課的那三年，我也是常常逛進(jìn)去，雖然并不總是買書，但是成為了習(xí)慣。這些年，我經(jīng)常講那本法國的《星期三書店》給兒童們聽，講的時(shí)候，我會(huì)想起自己走進(jìn)這個(gè)小書店。那本書里的小女孩，每個(gè)星期三的下午都走進(jìn)巴黎的一個(gè)小書店，坐在沙發(fā)上看漫畫，對(duì)面的沙發(fā)上也總是有一個(gè)老先生坐在那兒讀一本厚厚的歷史書。讀厚厚的歷史書的老人成為她童年的星期三情景。

我們那個(gè)時(shí)候的書店不開架，也沒有地方坐，我們是站在柜臺(tái)的外面看櫥架上的書。

我很想請(qǐng)營(yíng)業(yè)員把《靜靜的頓河》拿下來給我看看，可是不好意思。因?yàn)槲抑皇窍敕环?，沒有準(zhǔn)備買。買這一套書要好幾塊錢，不是想買就可以買的。

讓別人拿下來給我看，可是又不買，我的性格里沒有這樣的臉皮厚。我的臉皮一直不厚。

我一直到現(xiàn)在都是這樣?？匆娰u糖炒栗子的，很想買，但不知道是不是好吃，就問，可以吃一顆嗎？還要問，如果覺得不好吃，可以不買嗎？如果賣的人說，怎么可能不好吃呢？那么我就不吃一顆了，因?yàn)槿绻粤耍缓贸?，不買，就會(huì)不好意思。如果他說，一顆栗子算啥，你吃吧，那我就吃一顆試試。不過，只要吃了一顆，就算不好吃，我基本上也會(huì)買的，至少讓他稱半斤，否則還是會(huì)不好意思。否則，離開的時(shí)候，會(huì)覺得背后有不高興的眼睛瞪著我。何必讓人家瞪呢？

有一次，我還是看著櫥架上的《靜靜的頓河》的時(shí)候，女營(yíng)業(yè)員突然一句話也沒有說，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠著櫥，看著我，雖然沒有什么笑容，但是目光和氣。她一定是記得我，看見我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它。一個(gè)人，目光和氣地看著別人，可能比笑容滿面更令人安定。

我很意外，就急急忙忙地翻了一下書，記住了一個(gè)叫格里高利的人物名字，記住了哥薩克和文字里的一點(diǎn)兒詞句感覺，那詞句感覺和家里有的蘇聯(lián)小說《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》不一樣，那時(shí)，都叫蘇聯(lián)小說，不叫俄羅斯小說。

可是我沒有買，不好意思地把書放回原處，說了聲“謝謝阿姨”，就趕緊走了。

《星期三書店》中的老先生每個(gè)星期三下午來，到書架前取下那本歷史書看，看得很緩慢。他已經(jīng)很老了，沒有把書買下來，但是又希望讀完，這情景，不但看漫畫的小女孩看見，年輕的女營(yíng)業(yè)員也看得清清楚楚。

再過兩天我就要下鄉(xiāng)了。媽媽給了我錢，讓我買所需要的日用品，還剩了一些錢，所以就又逛到這兒來了。

她正坐在那兒打毛衣。我說：“阿姨，我要買《靜靜的頓河》?！彼⒖谭畔旅拢酒饋恚阉谋疽黄鹑∠聛?，撣了撣書上的灰，放到我面前。我沒有翻看就付了錢，她用印著“新華書店”幾個(gè)字的紙攔腰把書包了一圈，遞給我，好像是對(duì)我，也好像是對(duì)站在另一邊的男營(yíng)業(yè)員說，放在這里幾年了，放也放老了，總算賣掉了。

男營(yíng)業(yè)員說，正好你明天退休，你歡送它，它也歡送你。

他們就哈哈笑起來。

我看看她，心想，以后來就看不見她了。

我對(duì)她說，過兩天我就要去農(nóng)場(chǎng)了。她問，是去黑龍江嗎？我說，是去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)。

她“哦”地出了一口氣，說，那很近，小孩子跑得很遠(yuǎn)會(huì)苦的。

其實(shí)我是想跑得很遠(yuǎn)的，可是因?yàn)槌錾聿缓茫荒艿浇紖^(qū)農(nóng)場(chǎng)去。

我從書店走出來，回家去。聽見她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜歡喊男小孩“弟弟”。

我停下來，轉(zhuǎn)過身。她說：“弟弟，旁邊那本書，我?guī)湍惴旁谙旅鏅焕锪?，在角落里，你如果以后要買，就對(duì)他說，我也會(huì)跟他說的，只有一本，賣掉了就沒有了?！?/p>

“《靜靜的頓河》也沒有了，是嗎？”“沒有了，只有一套?！?/p>

放在下面櫥里角落的就是《月亮和六便士》。

《星期三書店》里，到了圣誕節(jié)前一天，老人又來看書，可是那書不在架子上了。他問年輕的女營(yíng)業(yè)員：“是賣掉了，是嗎？”

營(yíng)業(yè)員說：“是賣掉了。被人當(dāng)作圣誕節(jié)禮物買走了?！比缓笏龔南旅娴臋焕锶〕鲆粋€(gè)包扎好的漂亮禮物，遞給老人，說：“爺爺，圣誕節(jié)快樂！

她買下了那本歷史書送給老人。

阿姨是以另一種方式為我包扎好，藏在一個(gè)角落里，心意都暖和，因?yàn)槲以诳础鹅o靜的頓河》的時(shí)候，也一直都看《月亮和六便士》。她看見了我的看。

下鄉(xiāng)的十年里，度過著另外的生活感覺，竟然沒有想去買那本被藏在角落里的書，后來等我想起這事，書店已經(jīng)不在了。糧店也不在了。只有我的想起還在。

我一直納悶的是，在我們不上學(xué)的那個(gè)年代，蘇聯(lián)小說、英國小說，其實(shí)是不可以出現(xiàn)在書店的，但是它們?cè)趺匆恢痹谀莾耗?？我搞不大懂。（梅子涵?/p>