作為一座擁有2000多年底蘊的城市，東莞有著荔枝生長必不可少的各種條件：雨水、高溫、日照和土壤。當這些元素與東莞人的勤勞相結合后，便碰撞出絕美的南國佳品——荔枝。

荔枝成為東莞的城市名片，就像牛肉面之于蘭州，茶館之于成都般，完全屬實至名歸。每年春季來臨后，南風吹送，水汽升騰，馨香溢發，綠色的荔枝花穂便一串串綻開，釋放出陣陣馥郁的香氣，引來蜜蜂們嗡嗡舞動。

盼望著，盼望著，終于等到了6月中旬，荔枝熟了！東莞人喜歡呼朋喚友到荔枝園采摘荔枝，在荔枝樹下彈琴唱歌、吟詩作畫。

在中國，荔枝向來被視為“果中珍品”。盡管福建和四川也有荔枝，然而嶺南才是荔枝真正的家鄉。唐朝時期，嶺南荔枝的中心產地是廣州以西的沿海地區。到了現在，雖然粵西的荔枝產量很大，但東莞荔枝的品質卻一直位居上乘。荔枝雖然味道絕美，但極不易保存。唐朝文人李珣這樣描述荔枝：“一日色變，二日味變。”然而現在，當電子商務與快遞業務相結合后，荔枝已進入全球化運輸系統。往日只能出現在宮廷盛宴的奇異果，如今已成為百姓餐桌上的尋常物，而且人們吃到的荔枝總是很新鮮。

和好脾氣的蘋果、香梨比較，荔枝的性格真是又任性又孤高，但它卻依舊能圈粉無數。究其魅力，不外乎一個字：“鮮！”怎樣才能吃到最新鮮的荔枝？那只能是站在荔枝樹下吃荔枝。荔枝那種纏綿于口舌深處的復雜、曖昧，乃至驚心動魄的味道，只有親自品嘗后才能懂得。“鮮”是荔枝的靈魂，也是荔枝的特點，更是荔枝的短板。因無法長時間保存，荔枝一旦離開枝椏，那種讓人魂不守舍的蠱惑味便一點點開始消退。很多北方人無法領略荔枝的魅力，是因為他們根本沒有吃到過新鮮荔枝。唐朝宰相張九齡出生在嶺南，曾極力說服自己的北方同僚，讓他們相信“荔枝是最好的水果”，卻徒勞無功。于是，他便寫了篇《荔枝賦》。他不僅稱頌荔枝的美味“百果之中，無一可比”“口爽可以忘疾”，還對結出累累果實的荔枝樹大加贊賞，稱其顏色紅艷與生長的炎方之地相得益彰。

嶺南之地接近熱帶，夏季漫長而炎熱，荔枝就像大自然賜予的安慰劑，讓人們在苦夏中嘗到一絲清甜。在東莞吃荔枝，是一件既符合審美又毫不費勁的事：30多個鎮區，各個都有大片大片的荔枝園。這便是東莞的特點——既有為世人矚目的各類工廠，又有保存完整的農田、果園和古村落。事實上，鄉村生活在東莞生活中，一直是城市生活的合奏，而非伴奏。東莞有個清朝官員名叫張敬修，他為自己的園子取名為“可園”，人們便稱他為“可園主人”。可園的面積并不大，但設計得極為精巧，最終成為“嶺南四大名園”之一。在這個園子里，有個地方叫“擎紅小榭”——在一棵荔枝樹下建起了一座八角涼亭，那是主人專門請客人品嘗荔枝的地方，頗具風雅。

我承認我有嚴重的“荔枝情結”。吃荔枝時，我首先將它當成一件藝術品來欣賞。我反復凝視那些果實——桂味、糯米糍、觀音綠、妃子笑、冰荔、三月紅、黑葉、嶺豐糯、大朗紅、紅繡球、紅蜜荔，發現它們各具特色，各有神妙。我還發現，荔枝其實是一種非常聰明的水果。楊梅和荔枝一樣鮮美，但卻傻乎乎地袒露真身，不懂得用殼來護佑自己。所以楊梅的味道雖然美妙，但更不易保存，名氣遠在荔枝之下。在所有荔枝中，我吃得最多的當屬大眾化的桂味和糯米糍。桂味的顏色發赤，像一個個燃燒的小紅球，表皮天然地凸起著密麻麻的鱗斑，那些小疙瘩摸起來相當尖銳；糯米糍的顏色緋紅，表面的麟斑都坍塌了下去，只形成一個個斑點，摸起來并不掛手。桂味吃起來有股桂花香味，核小肉厚，糖分高，甜味濃重；而糯米糍的個頭比桂味大，甜度卻低于桂味，有種清新之感。

但我最喜歡吃的，卻是觀音綠。觀音綠的產量少，價格高，味道十分特別。在東莞首屆優質荔枝品評活動中，它曾獲得“金荔獎”第一名，算得上女王級別。觀音綠不是以紅色或醬色打底，而是以黃綠色打底；在每個凸起的麟斑上，又都點了一絲緋紅，像女王嘴角的笑意，只那么一點點，便已攝人心魄；它表皮上的麟斑并不尖銳，有些類似糯米糍，但又比糯米糍更加凸起。剝開薄薄的果皮后，果肉袒露，是乳白帶青的凝脂團，其瑩潤豐滿的程度，類似和田玉中的極品羊脂玉。觀音綠很甜，但在甜味里又裹挾著一縷酸，甜而不膩，像是喝了一杯蜂蜜。那種汁液四濺的感覺很是誘人，令我吃了一顆又一顆，根本停不下來，簡直想把舌頭都吞咽下去。

東莞這座城，就像荔枝一樣——雖然外表粗糙，內里卻格外瑩潤。東莞人的性格，其實就是荔農性格的擴展——活要干得好，而且還要干得快，絕不能拖泥帶水，因為，“鮮”字當頭！錯過了時令，便是錯過了機遇；錯過了機遇，便是錯過了整個人生。

東莞人有“喝頭啖湯”的勇氣，而這種勇氣，正是藍色的海洋、紅色的泥土和綠色的植物等因素共同促成的結果。哪怕有風險，也要搏一搏；失敗了也不怕，可以重頭再來。借此，我便理解了中國第一個“三來一補”企業（來料加工、來樣加工、來件裝配、補償貿易）、太平手袋廠何以誕生在東莞虎門！

（作者系中國作家協會會員，廣東省作家協會理事，“時代灣區”專欄特邀作者。出版有《工廠女孩》《工廠男孩》等著作十余部。）