那時候，過了冬至，湘南是要下雪的。

雪覆蓋在村莊和莊稼地包圍里的闊大的田野上。

湘南的雪，很柔，很軟，不賴皮，過了正月，就走。

田野上，通常有一條村連著村的小路。下雪了，路不見了，田埂宛然如白龍，縱橫交錯。人的腳印踩出一條黑龍，歪歪扭扭，紛紛亂亂，在田野里向前延伸。

莊稼地通常是坡上的旱土，一家一塊，地頭都種了一些標志物，一蓬刺、一棵苦楝樹，或者一叢冬茅草。地面的白菜被雪裹成了一張圓臉了，周邊的刺蓬草叢被雪壓成了一條毛刺刺的圍巾了，苦楝樹像一個孤獨的挑夫。肩上什么擔子都沒有，每一條裸著的樹枝上都裹了一層冰，披著雪。落在地上的苦楝子也雪埋了。苦楝樹凍僵了。它的春夢仍然活著，不時抖下身上一兩處雪沫。甚至不惜折下最外的細枝，用疼痛提醒自己不要輕易放棄春夢。春天總會來的。苦楝樹像個歷經沙場的老戰士期待春天像期待勝利一樣自信。

莊稼地一旁的樅樹林，頂著雪，如蓋了一床被子。樅樹不怕雪，怕冰。冷得綠枝都憋黑了，正好與雪劃出了界線。一排排樅樹，一排排枕戈待旦的士兵。天地無聲，肅殺之氣，在旁邊的荒地攪動，這些樅樹仍是不為所亂，嚴肅的如同一塊鐵板。

茶叔從側門伸出一顆頭來，臉凍得像顆紅蘿卜，沖著我說：你還不上山打野雞？牟妮萌在山上撿到一個冷死了的野雞，看到山洞里的冰溜子都結成水桶大了。

山是后頭山，每一個村莊都有一座后頭山。

山是村莊的后盾，村莊是山的靈魂。

山和村莊經過小路的連接和河流的溝通，就是既威嚴又孤獨的湘南。

我們村后的山，除了護著村子的一小塊防洪林——風水林，其余都是草和石頭，各占一半的樣子。一條石板路像一條大辮子從從東北山頂向西南山腳耷拉下來，把村莊、草山、山上的莊稼地連接起來。這條石板路不是公家修的，是對面平田院子的一個大財主，看上了山上一塊平地，認為風水好，自費修了一條石板路上去。傳聞他死了后，陪葬了一桿金煙斗。想發橫財的人沿路而上，找遍了那個山峰，并沒有找到他的墓地。有錢的人，也是有遠見的人。沒有遠見，怎么會陪葬了金煙桿，連墳堆都沒有留？他肯定預見到了人心的險惡。不是他修了這么一條石板路，得方便的人就會感恩他，維護他。他肯定早預見到了人心的險惡，修了一座無跡可尋的平頭墳。

野雞，新鮮東西。我們看到過野雞，還從來沒有捉到過一只野雞。

水桶大的冰溜子！想也沒有想象到過。這是第一次聽說，我們院子的后山上的小巖洞里，會結出水桶大的冰溜子。

下雪天，農閑。

我爹閑著沒事。

振叔閑著沒事。

茶叔閑著也是閑著。

聽到山上巖洞里有凍傷的野雞——豈不正好改善這枯燥無味的生活？巖洞里還有水桶大的冰溜子——豈不正好看個風景？萬一野雞、水桶大的冰溜子都沒有——豈不正好打發這閑得無聊的時間？

茶叔說閑著也是閑著，還冷得慌。

于是，我爹、振叔、茶叔，還有跟著他們的我先后走出了瓦屋，走出了村子，在石板路口匯合，討論石板路是不是結了冰，滑不滑，砸到腦殼可就蝕本了。

振叔年青，滿不在乎，說我打頭。你們走我踩過的地方。

我爹看看我，告誡我：你還是拿根棍子，三個腳，比兩個腳總要穩些。

茶叔說我爹操空心，小孩子多砸幾次，長得還快些。

我爹罵道：豬始終還是豬，轉世成了人還是豬德行。

我爹從不笑，看到他笑，就知道是假笑。但說話卻無心。哪怕是一副嚴肅面孔。茶叔看慣了他這副嚴肅面孔。因為他倆打小到大沒分開過。他理解我爹的不茍言笑，用他的話說就是“下苦力太早了”。吃苦越早，越能體會生活的艱辛，越發現自己的勢單力薄，越加勢吃苦，越苦越跟生活僵持，臉上的表情，永遠是一塊鐵的樣子。久了自己都忘了自己是副什么樣子。茶叔知道，一直做我爹的好幫手。從小到大，抬頭不見低頭見，什么話都聽過。何況是我爹這么“恰當”的比喻！他已經聽過很多次了，再聽多幾次也不在乎！

山上的石頭披著雪帽，濕漉漉的，黑著臉，一種兄弟登山，各自努力的樣子。

雪層之上的茅草，仍有一股韌勁，踏過去，又咯吱咯吱緩緩地立起葉子來。那些變黑了的葉子，只有一副堅強的樣子，一碰就斷。或許它的精華都留在了地里，只等著雪山融化，就會獻出綠來，作為春天的哨兵。

回頭，沒有腳印子。

腳印子已經被踩過的草按捺著憤怒抹平了。

走到那坨比輪船還大的黑巖石，我爹停下腳，說：當年的土匪頭子瞎了眼躲這里，沒水，能躲多久？

茶叔說落雪躲這里，就餓不死了。

振叔捏起一團雪，朝巖口扔去。

沒反應，幾個人攀著巖石上去，巖洞里的土還是干的，發出強烈的泥腥味。里面沒有凍死的野雞，也沒有水桶大的冰溜子。巖洞里面，彎彎曲曲，黑咕隆咚。我摸摸后背，居然濕漉漉了。

牟妮萌是騙人的。

上去看看。

上去看看。

爬上大黑巖，山風嗚嗚地吹。

雪落高山。

看看那些巖石邊有沒有野雞的腳印子。

四個人找了一圈，老鼠的腳印子都沒有發現。

極目四望，頓時覺得天地蒼蒼。

南山腳下的東干腳，北山腳下的何家院子，安靜得雞打鳴的聲音都沒有。再往北，清水橋、龍崗、鳳仙嶺，屋脊上都籠著一層白煙。往西，羅壩、西塘、孝母堂，在雪白的田野里像扣著三個爛氈帽。而背后的西山，卻像陽明山抖開的一件開了縫爆了花的舊棉襖，直向南面的九疑山蓋過去。天是藍的，融化了雪水一樣。山是失范的鐵流，在這片大地上縱橫。南面的柏家坪、禮仕灣幾個院子，幾乎被這鐵流淹沒，只看得馬頭墻的一點黑影子。東面的山，打鐵濺起的碎屑，快被田野、莊稼地、樅樹林視若無物了。這個小小的盆地，就是物華天寶的地方？人是一條蟲的時候，這個地方就存在了。人為人的時候，這個地方倒顯得空曠孤寂了。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

看那條黑辮子似的舂水，像蛇一樣游過白雪覆蓋的莽莽田野。

沒有釣者。

舂水里有魚。

沒有釣者。

我們空手下山，比上山容易多了。那種慣性，就像后背安了一臺推土機。

下到山腳龍溪河邊——舂水的支流，河里水汽蒸騰。

這是大地的姿態。水流是它的血管，在地里，在地表，都一樣奔騰不息。唯有大地可與時間抗衡。

沒有釣者。

我冒出一個古怪念頭，是否某年，我有能力的時候，我做一個釣者？與雪山對釣。

雪山的影子里養著魚。我的影子里有雪山。

巨大的孤獨小小的孤獨像魚一樣自由。

做寒江釣者這個念頭一直在我心里。

可是，湘南的雪卻停了。

自2008年后，我很自由了，湘南卻再也沒有下過一場像樣的雪。冬至過后，偶然天陰下來，不吹風，聽到屋瓦上零星的叮當聲，就嘆一句：下米沙子了。斷墻上有一層薄薄的淡淡的米沙子——冰粒，這不是雪，甚至雪的味道都沒有。那風吹起來，卻有一股吃人的勁，陰濕寒冷，巴到身上，抖都抖不掉。

青江還在直流。

那山，已經長滿樅樹、藤蔓，石頭都見不著了。郁郁沉沉的，想打瞌睡的樣子。

山上凍死的野雞，水桶大的冰溜子，怎么說，都沒人相信了。

釣者，那個釣者，那個孤獨的釣者死在了盛世唐朝。

我爹，振叔，兩滴淚似的落在了盛世的永州雪山上。

2020/10/17