高鳳華

菜之味兮不可輕，人無此味將何行？士知此味事業成，農知此味食廩盈。技知此味藝業精，商知此味貨利增。但愿人人知此味，此味安能別蒼生？我愛菜，人愛肉，肉多不入賢人腹。廚中有碗黃齏粥，三生自有清閑福。

------唐 寅

廢園在成為廢園之前，其實是蓬勃的。蔥綠的辣椒，紫色的茄瓜，熟透了的紅彤彤的西紅柿，整齊有序地排在田壟上。壟是南北走向，之所以這樣，是便于過風。所以，那些需要扎架的藤蔓植物，像絲瓜瓠瓜豇豆蛾眉豆之類，扎架也就順著壟的方向，東西交叉，像舊時衙門里過堂的戈陣。不要看架上密密麻麻長得縫都沒有，下面卻空落落的，一米八的個子稍微躬下腰即可鉆過。架子看上去頭重腳輕不勝重負，但好處是重心下移，“氣沉丹田”，能保證它不被疾風勁雨擊垮。暑天的南陽風或者六月的北風一來，那可是“千乘雷動，萬騎云屯”的情景，風過處，真真是“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，無一幸免。

苦瓜葉掌瘦弱，青綠沉黛，紋脈纖細。藤蔓爬上架子，一路攀援，到了頂端無處可依，又重重地落下來。在仲夏，淺黃的花，像婦人的乳房翹在那葉面外邊。滿眼的花，便像千百個嬋娟。城里人見了，問：“這是什么花啊，隨風蕩漾?！?/p>

這是苦瓜花。

我沒到過北方，不知道北方種不種苦瓜，只知道苦瓜在南方隨處可見。它是葫蘆科植物，喜濕耐熱，各種土壤均可種植。在明朝以前不見記載，人們據此判斷為外來物種。有人從《星槎勝覽》上找到一段話，說是“蘇門答刺國一等瓜，皮若荔枝，未剖時甚臭如爛蒜，剖開如囊，味如酥，香甜可口”，便以為是苦瓜，但我怎么看也像榴蓮。蘇國大抵在如今的南洋，費信隨鄭和下西洋，廣聞博見，照理不會搞錯。相比之下，粵閩縣志記載猶為可信，像《粵西詩載》“東山戍憶敦瓜苦，南徼瓜嘗苦味嚴。涼頰頓回炎海夢，卻憐遷客久忘甜”，《安溪縣志》“四五寸長，皮皺味苦，嚢初生白，至熟轉紅，核如木鱉子”，不是苦瓜是什么？看來僅以史書未記載來判斷，而不考慮南方多戰亂、地理偏遠和民智等因素，未免顯得武斷。

如今如此普遍的東西，小時候吃到的卻似乎不多?？喙?，在過去是富貴菜，大戶人家才有。比方西門慶招待胡僧，幾上有一碟癩葡萄，就是苦瓜。當時是鮮果的身份，與“流心紅李子”擺一起，可見價值不菲；《儒林外史》里湯知縣招待張師陸、范進二人，苦瓜做成菜，與燕窩雞鴨同席，和柔魚一起明確說是廣東產的，于內地便十分珍稀。到了我們那年代說珍貴，無疑是把雞毛當令箭，何等矯情。吃得少，估計是村人不肯吃苦罷了。

廢園里的每一根瓜藤的攀援，支撐起堅實的瓜架。在這里，我見到密密麻麻的枝干。有的粗壯，有的細瘦；有的筆直，有的彎曲；有的斜插，有的橫欹。樹干們風吹雨淋陽光曝曬，樹皮剝落，灰白的木心裸露，堅硬無比。一棵死亡的樹，如同戰場上陣亡的士兵。身雖死，心還在。當生命以一種形式轉化為另一種形式，延續綠色，承載呼吸，傳遞溫情，讓世界珣爛如斯，便讓人心生敬畏。我會越來越喜歡植物，越來越敬重死亡。因為植物教會我認識生命，而死亡教會我理解大地。植物不僅滋養我們的肉身，醫治我們的創傷，還給予我們智慧，教會我們思索；死亡讓我們輪回，讓我們涅槃，讓我們浴火重生。

我愛植物，我愛苦瓜。

五味消夏，苦最好。以苦瓜為例，其性屬火，寒為體，熱為用，朵頤之際，冰火兩重天。敝鄉有個人，名喚木伢，因為聲音低啞，像極了鴨子的叫聲，鄉人打趣，賜個諢名“公鴨”。木伢爹媽去的早，叔伯疏于管教，年輕時交些三朋四友胡吃海喝，上了些年紀，血壓便高的厲害，房事也無力，求醫問藥皆無用。一日，來了個游方和尚，說有個偏方可治，只是難吃難堅持。木伢說比活死人強就行，那家伙軟綿綿比蚯蚓還細呢，屙尿還打濕鞋呢。和尚說我正要用到蚯蚓，你把蚯蚓放在苦瓜里，放些油鹽作料烤，閉上眼吞下去。和尚說罪過罪過呢，救一生而殺生無數。木伢說殺無數生而救一生，一生又生無數生，那是善善相因。和尚說修善修善，雙目不見。木伢說救人一命，勝造七級浮屠。和尚說天天吃，吃三年，病便會好，得了兒子不忘請我喝喜酒撒。

從此我那里開始種瓜。不光苦瓜，還有南瓜冬瓜絲瓜瓠瓜，坡坡坎坎種滿了瓜，種了幾十年。人們迷信瓜能結子，子能變瓜，子子孫孫，無窮盡矣。

瓜瓞綿綿是心愿，是美好，更是傳聞。但味于苦出，苦后回甘，于千古忠臣孝子，卻是屢應不爽。歷史總以兩面示人，世相總是虛實相間，可憐眾生總是揣著明白裝糊涂，自欺欺人。

我那里白苦瓜，比沿海一帶好。炒肉炒雞蛋，很尋常，如用陳年豆豉蒸食猶佳，有條件的用河蚌肉或蜆肉更好。其苦味不會沾染到其他食材上，自苦而不以苦人，有君子之德，故名“君子菜”。說得書香洋溢，讓鄉下一碟苦瓜半盤剁椒清風拂面，遠勝肉糜，不見半點寒酸窮腐。也有呼作“半生瓜”的，人們把苦瓜的一生與人生作比較，發現苦瓜青而黃再而紅的過程，就是人變老的過程。很多人都是先苦后甜，生命的色彩在于暮年燦爛。

鄉人把苦瓜切片曬干，用來泡茶。摻和些炒熟的芝麻豆子，放點生姜，能很好地改善口味，有識者說，能從苦頭里品出甜的余味來；至于腌漬了的下飯或啜粥，絕對可稱作享受，餓極了也會感受到甜味，像海市蜃樓。

陳奕迅唱過一首歌，“今天先記得聽過人說這叫半生瓜，那意味著它的美年輕不會洞察嗎？到大徹大悟將一切都升華，這一秒坐擁晚霞，我共你覺得苦也不太差?！背娜怂盒牧逊?，聽的人雙淚長流。人們一下子打開了記憶的閘門，憂郁、愁腸、憔悴、凄涼涌上喉嚨，殘月、落花、春寒、苦雨漫上眼角，欲說還休，愛恨不能。

晨昏定省，每每想到江河至大，人生至短，帶不走的東西太多，何不做些好事讓給更需要的人，于己一瓶一缽足矣，不妨斷舍離。放眼世間，日益淪陷的信仰，無限放大的欲望，本應該成為悲傷的理由，而破惑証真，慧能生道，應該成為活的境界、人生的常態。只可恨人心縹緲，而路已遠、孤獨漫天飛舞，于未來便是茫茫。

采菱記

如果把湖比作孩子們的天空，那么，滿湖的菱的蔓蕪，就是天上的云，而菱呢，就是云朵里散落的星星。當孩子們每每坐著彎彎的月亮去摘星星時，緩緩飄過的那朵流云，不經意地把孩子們的光陰帶到了六朝。六朝是一個盛大的世紀，很多時候，它都是安靜的?？丈郊偶牛褚豁摪l黃的信箋。不知什么時候，有這么一群不知疲倦的跋涉者，以仰望的姿態，緩緩拉開白云的帷幕，將他靈魂里藴藏的溫度，撒向寒冷的天際，不知不覺，喚醒了一個時代。

這個跋涉者，可以是名高望重的王謝，可以是清朗飄逸的庾鮑，還可以是率真優雅的蕭明太子。他們無一例外，用長過一生的時間，把大地上的山水草木，鋪排成王朝的盛筵，錘煉成六朝文章。

采菱，是個多么美的舉止。想那蕭家父子，醉解桂棹，一群滿頭珠翠的宮女，羅袖輕挽，玉臂微現，在水中撈起那一串串的菱角來。那是“手可摘星辰”的同類版本，是天宮里才有的畫面?？尚δ莻邞堰h、離愁別恨，可嘆那珠簾卷玉、新酒筵歌，世間的一切不可丟棄的煩惱，一切可歌可頌的歡愉，在十里菱歌面前，是多么的渺小，渺小得忽略不計。蓮動下漁舟，那一個個簪著花兒，拿著帕兒的漁家女子，扭動俏皮的腰身，或是立在船頭，或是閑依舷邊，看得蕭家父子眼都花了，心都醉了。那一幕幕不恥下求與民同樂的畫面，從此與歷史同悲歡、共進退，記載在歲月的書卷里。“江南稚女珠腕繩，金翠搖首紅顏興，桂棹容與歌采菱。歌采菱，心未怡。翳羅袖，望所思?！睙o論是宮中還是民間的女子，采蓮的時刻，那嘴角一定是掛著笑意的。這笑意，不僅僅來自豐收的喜悅，更多的，是臨水照花------一低頭，柔情的水面上，便有了菱花一般的笑容。

我曾在故鄉的湖泊里采菱。那是怎樣的一方湖水啊，且不說那草薰風暖、溪橋柳細，也不說那畫鷁翩翩、白鷺依依，單看那水闊魚沉、星河云淡，煙波淺黛、遙山嫵媚，便是人間殊無二致的仙境。水淺處，長滿鴨舌頭、燈籠泡子、苲草之類，稍深處，便是成片的荇菜和菱角蕪子。荇菜開著淡黃色的小花，乍看上去，和菱角花差不多。船行依依，就是滉瀁在詩經里了?？梢哉f，面對方圓幾個足球場那么大的荇陣，任何鉛槧之力、點染之工、設色之妙，都是多余的，都是蒼白無力的。而在船底沙沙作響時，便意味著進入菱角花陣了。因為菱葉比荇要硬得多，也茂盛得多。菱葉擠擠挨挨時，蓬勃著往上長，葉背會擠得翻過來，高出水面一拃多，大船根本行不通。所以，采菱人通常撐個“鴨劃子”，兩頭尖中艙略寬，長不過兩三米的那種。沒劃子的則選擇綁兩根橫木，放上一個大木盆，人泅在水里。摘菱的好手，不怕菱角扎，一手翻蕪子，一手摘菱，小半天就能摘個百十來斤。摘完，上得坡來，就著熱辣的太陽和南來的薰風，晾干了衣衫，一路高歌，走回家來。搲一鍋清水，灶膛里點燃絲草把子，那一個個元寶似的菱角在滾沸里上下沉浮，掰開來，粉璞璞，甜津津，好吃極了。

菱角可以做成各式菜式，可以煲湯、煮粥。菱莖由于含有大量的纖維素，能加快人體代謝的速度，可以很好地預防肥胖。泹過滾水的菱莖，色澤微黯，涼拌、腌制都是不錯的選擇。新鮮菱莖還可曬干備用，用作冬令蔬菜。

故鄉有道 “菱角燒豆腐”，每每想起來，鼻孔里能嗅到一股炊煙的味道。菱角豆腐，不瞞你說，那可是一對絕妙的組合喲。且不論菱，單看那豆腐，一部《隨園食單》寫滿多少深情，惹得天下饕餮逐臭如蘭趨之若鶩。堂堂袁大才子，曾為蔣侍郎豆腐三折腰，曾贊程立萬豆腐有車螯之味，曾發出“豆腐得味，遠勝燕窩”的感嘆。讀過書的父親深得其中三昧，只見他左手執釜，右手拿勺，油鹽醬醋蔥姜蒜椒，幾下扒拉五味便已調和，一盤精氣神十足的美肴，魔術般地呈現。該硬的硬，該軟的軟，在鄉村人家備受青睞。

大熱天，鄉人們特別鐘愛“水紅菱”。嫩嫩的肉，薄薄的皮，甜津津的汁兒。咬一口，水汪汪，涼絲絲，渾身有一種說不出的舒爽。那菱通常很小，似是不可多求的珍玩。恰應了鄉下“少吃多得味”的俗話，隱隱蘊藏些只可意會不可言傳的哲學意境。

紅樓里的香菱，是個苦孩子。她的遭遇實在令人悲傷。菱蓮一脈，不僅散發著同樣的清香，她們的心，還都是苦的。第八十回中，夏金桂要為香菱改名為“秋菱”，說：“菱角花開，誰見香來？”香菱辯解道：“不獨菱花香，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。但它原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細領略了去，那一股清香比是花都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香，也是令人心神爽快的。”可惜，再好的香，在摧花辣手面前，也是短命的。金陵十二釵副冊判詞：根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。退一步說，即使沒有夏金桂，也會有高金桂、蔡金桂，或者田金桂。命運，是一只看不見的手，左右著塵世里的你我，左右著每一分子。

“菱池如鏡靜無波，白點花稀青角多。時唱一聲新水調，謾人道是采菱歌?！绷馐请[士，是池中的君子。她低下頭去，低到塵埃里，然后開出花來，滿心的歡喜。那個叫做愛玲的女子，一顆玲瓏心，卻總是遭遇妖魔鬼怪，人世間的不堪數不勝數。在這里，白居易不僅教我們愛，還教會我們去愛。于人來說，真正的愛，是無法用肉眼去識別的。你的周圍，存在太多曼妙的風景，存在太多的彩虹和參天大樹，存在太多的癡迷、誘惑和仰望，令你不知所措，或是錯上加錯。其實，選擇遠遠沒有所說的那么難。徹底地低下頭來，擁抱大地，親吻大地，進而領悟大地，和大地上的一切愛，不一定只有君子 才能做到。

愛菱，真的不需要太多理由。

蛾眉豆

說起蛾眉豆，不得不提眉。所謂蛾眉，是一種狀物的說法，名詞作狀語，意思是像“蛾”一樣的眉蛾，而蛾是如蝴蝶一樣的昆蟲，靜止時，翅膀左右平放，“蛾眉”即取蛾靜止的樣子。有蛾眉的女子，是很美的。其實古人對眉的研究很有一套，相人必先觀骨骼，次看五量長短，面部盈虧，眉目清秀，神氣榮枯。若其眉疏秀彎長，尾拂天倉，則主富貴福壽；若粗濃黃淡，散亂低壓，則刑傷破敗。故劍眉英武，蠶眉仁厚，而“六害之眉”兇惡連連，猶以“掃把眉[啼眉]”為最。女子眉毛，關乎性情，這是李漁的原話。所以古人擇妻，必選“美眉”，這詞兒一直沿用到現在。又身體發膚，受之父母，個人沒有選擇的余地，生個瓢就是瓢樣，生個罐就是罐樣。因此，舊時女子也和如今一樣，很重視文眉。施以鉛黛，便叫“黛眉”；纖如柳葉，就叫“柳眉”?；蛉纭按荷健敝?，或如“新月”之秀。

蛾眉豆，世人多稱為扁豆。余以為，蛾眉繪形，扁則描狀，形狀不同，各有側重。我那里有個老先生，一篇《彎彎如月娥眉豆》大行其道，登了好幾家刊物，參加好幾次賽事，真不知那些大編們啥水平。有時候，作為文字編輯，基本的古典文學素養，還是要具備的。

寫扁豆的文字很多，孫犁的，豐子愷的，蘇雪林的都讀過。我寫文章一向愁開頭，作文最愛模仿喜歡的大家。諸名家，怎么也繞不開蘇雪林。一提筆，滿眼都是蘇雪林的影子，于是學著她那個口氣，自說自話：

老宅的院墻邊，有一方閑置已久的空地。它先前也能種些芝麻棉花，瓜瓜豆豆的，土質還算可以。自父母相繼故去后，沒人打理的土地，也便失去了生氣。除了雜草叢生，就是長滿難以拔根去根的野葛野構。前前后后，給了好幾個主子耕種，辛苦一年，到秋后，什么都有，就是沒有收成。牛踏馬踐，蛇鼠同窩。一方好田，竟淪落成動物的樂園，以至于我時常在文字中，呼之為“廢園”，廢棄的園子，百無一用。

還是回到主題上來。

那個園子，后來被隔壁的嬸兒要去，說是種些菜蔬，回報是我們過年回來可以隨便吃。原以為愚公都啃不動的地方，后來竟被嬸兒收拾得像花園一般。南北走向的溝溝壟壟，把園子劃成幾個大小均勻的方塊。秋后，剛鉆出土縫的菜秧子，蔫不拉幾的茄瓜，向天張望的朝天椒，綠的綠，紫的紫，紅的紅，就是一個色彩斑斕的世界。更讓人眼界大開的是幾架豆棚，結滿一綹綹扁豆，鈴鐺似的，紫色深深，深幾許。那藤藤蔓蔓，牽牽繞繞，你中有我，我中有你，像極了元曲中的生同衾死同槨的愛情。更難得一見的是，隱在綠叢中的花莢，像極了江漢大地特有的花翅蝴蝶?；ㄇv上的一點黑白相間的同心圓，更像蝴蝶的眼。

我見到這一幕的時候，廢園已被梳弄過好幾茬，旺盛在鄉人眼里可是司空見慣。于我，卻是稀罕的。突然想起，鄭板橋的妙句：一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。心里有些慌亂。秋風起，一年盡。碌碌中，何曾于思想里認真梳理一回故鄉，還不如那個收到老妻書札、見到扁豆花開的方南塘：老妻書至勸還家，細數江鄉樂事賒。彭澤鯉魚無錫酒，宣州栗子霍山茶。編茅已蓋床頭漏，扁豆初開屋角花。舊布衣裳新米粥，為誰留滯在天涯？”如果說杜工部《聞官軍收河南河北》，其思鄉之情有如“長比放流”“駿馬駐坡”，則方南塘詩，宛如百鳥朝鳳，清流蜿蜒。

扁豆在我們那個地方，更多地被叫做“蛾眉豆”。一個物種，賦予青春女子的美貌和靈性，向來是江南文人的審美情趣。時間久了，也讓村夫野老們沾染了些許婉約之風。古代的騷人詞客們，對著酒便有 “人生幾何”之問，對著枯樹便生“人何以堪”之嘆，一聽到秋蟲唧唧，便看到扁豆花開；一看到扁豆花開，便心生還鄉之情。那個明人王伯稠，“豆花初放晚涼凄，碧葉蔭中絡緯啼。貪與鄰翁棚底語，不知新月照清溪?！币粋€傾情訴說，一個洗耳恭聽，生活有太多的無奈和不堪，有著太多的遺憾和悲涼，不知不覺已是子夜時分，新月初上，狗都不叫了。如此佳句，也只有世居昆山的江南才子才寫得出。還有，東坡的句子，“秋至籬園扁豆香，繁花紫白蔓藤長。佳肴不屑爭嬌寵，便飯粗蔬佐酒觴。”豁達隨性的東坡，做得高官做得平民，既能引吭高歌“大江東去”，又能側耳聆聽“穿林打葉聲”，扁豆可與山珍同待，粗蔬也和金樽共美。

更為篤定的是汪曾琪 ，這位喝高郵湖水長大的漢子，慣識江南草木，一下筆便滿襟芳菲，處處可見嫵媚，卻絲毫不露鉛槧之痕、傅粉之相。他在《食豆飲水齋閑筆》里，隨手寫來的情懷，即令人刻意向往：“暑盡天涼，月色如水，聽紡織娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味?！薄夺烎~的醫生》寫王淡人，寫他釣魚的獨特，寫他名字的由來，寫他醫室里墻上的牌匾，都是一種淡泊寧靜的味道，所有的筆墨都是為這個人物作鋪墊服務的。王醫生在院子里種了一架扁豆，為了營造鄭板橋對聯中的意境，不惜違背當地食俗和種植習慣，特地從外地購來瓢菜種子，種了一畦瓢菜。“一庭春雨，滿架秋風”，俗塵里的王淡人醫生，每一個日子在櫛春雨、沐秋風中度過，人格也在淡淡的環境中完成了升華，更使文本達到了“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”的戲劇化效果。

大雅隱于俗。

扁豆在江南，是一種生性隨和的豆蔬。它不擇土壤肥瘠，不必精耕細耙，甚至墻角、樹下、灌木叢這些光照不充分的地方，也可以撒下幾粒種子。有那等人家，用樹杈高高地搭了豆棚，遮蔭消暑，大人小孩一律往棚子里鉆了，捧碗茶，就著壇子里腌菜下飯?；蚴前釓堉翊?，搖著蒲扇睡一會兒，睡醒了談今白古，桑麻閑話，盡是些雞零狗碎，俚詞葷語，一家人都說些“挑不上筷子”的東西；也有懶散人家，就了屋前的樹木，用竹片打了籬笆，圍成院落，又順手丟下幾粒種子，便是一處絕佳的風景：暑盡秋來，疏籬扶風，一綹綹的扁豆花，畫遠山長，讓路人羨煞不已。還有精密的婦人，算計路邊一點空地，用?頭挖出來，精耙細耬，栽上辣椒，植了茄秧，撒下蘿卜種子，還不忘扎個豆架兒。于是，火紅的、油綠的、紫得放光的，競相入目，“蘿菔生兒芥有孫”，一園菜蔬，就是滿堂兒孫，讓人盡得庭下秋風之趣，神仙見了思凡，宮闈聞之失色。

好詩人不一定非得是李白杜甫，查學禮的句子，我就特別喜歡?！氨趟鎏鲅鷾\沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花?！币慌汕镲L渭水，一派野渡無人，一個鄉間不施脂粉的女子。有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。但查是安靜的，安靜得好似好萊塢大片中的黑衣人，只是默默地守望。

又一年過去，嬸兒過世，廢園于是成了真正意義上的廢園，再已無人問津，野草葳蕤，狐兔出沒。暮色四合，屋門口竟有些磣人，整個宅子聞不到一絲村莊的氣息，感覺天地塵埃落定，世界一下子靜謐了許多。

絲瓜

秋夜讀書，一直羨慕范村的孩子有事可作，玩得開心。斗草種瓜、撥雪挑菘，“笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明?！辈幌裎覀儸F在，無所事事，還憂郁得不行。一天到晚，除了與手機為伴，還是與手機為伴。手機成了我們今生的情人?；仡^望去，范村的那些事兒，其實離我們并不遠。

我父親是鄉村教師。當然，那是真正意義上的鄉村。那時候沒樓房沒電沒水泥路，住在土磚屋里，點的柴油燈，大熱天路上的泥灰有腳踝那么深，像磨過的米粉。父親說是教書，很多日子卻是在帶孩子們“支農”，白天幫生產隊薅草、整枝摘頂心，晚上“點燈誘蛾”，那是時代使然。但秋夜，許多害蟲已開始蟄伏了，已是“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱”的日子，而隊上還是有人眼紅父親工作輕松，硬是勒令父親帶孩子們去田間。父親只好帶孩子們捉秋蟲。

最愛捉的是紡織娘。那是一種體型如豆莢的螽斯科昆蟲，因其鳴叫酷似紡紗聲，又晝夜不息，所以叫“紡織娘”。因冷，也喜躲灶間，村人喚它“灶雞”?！对娊洝氛f“五月斯螽動股，六月莎雞振羽”， 莎雞就是紡織娘?！睹婈懥鲝V要》載“六月后出，飛而振羽，索索作聲。人或畜之樊中”，《爾雅翼》有“今小兒夜亦養之聽其聲”，說的就是小兒們捉蟲玩的事兒。但六月還是夏天，夏蟲不可語冰，紡織娘只有在秋后才能稱為灶雞。這蟲子最喜歡吃絲瓜花，草木森森，斷竹續竹，讓這蟲兒有著充沛斑闌的文氣。畢竟“豆棚瓜架雨如絲”這樣的句子，無籬落氣、林下風便不能作，也作不出。

繞來繞去，其實是想寫絲瓜。

想寫絲瓜之念，久矣。

人間事，浮云野馬，萬物皆可放下，唯縈縈于文章。所恨天資愚鈍，縱然幾十年磨破雙袖，亦未入文章之門。文章文章，有文無章非文章，無文有章亦非文章，況我輩無文無章，安敢稱文章？只能叫碼字。從去冬到今秋，想碼些絲瓜文字，卻好久不得要領，遲遲未敢下筆,。詢于老妻，伊指我鼻子大罵曰，爾何笨哉，笨哉，絲瓜乃家常菜蔬，隱于尋常風景偶露崢嶸，爾何不上下其手、左右開弓、前后出擊，用尋常筆法寫尋常事？如此如此，可得之矣。

絲瓜和苦瓜、蛾眉豆一樣，極好養的。隨便在哪個旮旮旯旯點上一粒，掩口，淋點水，兩天就拱土，再施些肥，便不用管了。有陽光清風提攜，有扎根泥土的底氣，自會藤藤蔓蔓，牽牽繞繞，攀墻走壁，綿綿不絕。它的花期和結實期又很長，從夏初到秋末，跨度差不多兩個季節，實在抗不住寒露風，也要結個“秋瓜坨兒”。農家一年忙上頭，耘田耕地回來，星月鉆了云層，摘條絲瓜，刨了皮，油鹽伺候，滾水里破個雞蛋，三兩下就是一道爽口下飯的好湯。所以我那個村莊遍地絲瓜，家家種絲瓜，不圖別的，圖省事兒。

后來我到長沙，住花橋，釘子戶最多的地方。沿瀏陽河堤，一直到合豐、東山，頽垣殘壁，不知強拆多少戶，于是占不盡荒圯空地種絲瓜，開不完絲瓜花兒香萬家，睡不穏夜半狗叫偷瓜人，忘不了絲瓜又絲瓜。我房東仗著是退伍軍人，堂客又強勢，沿路邊搭架子種一大片。季節里的毎個早晨，都要拎著籃子去摘菜。是一種長過一米的大竹籃，裝得滿，一擔挑了去農貿市場趕六點的尾水，才上市時能賣四五元一斤，后來多了，跌到兩塊，一年下來，也有千把塊錢的收入，只是辛苦得很。賣不動的時侯，房東便找館子挨個問，掌柜的都說他的絲瓜恁嫩，所以很少?；氐摹７晟先丝渌浐?，房東便得寸進尺，郎看哈，喔哩肥的農家肥，冇打藥的。

父母年輕時也愛種絲瓜。那時油水少，一年難得吃回豬油，隊里分上十七八斤棉籽油，一家人要撐滿一年。大多數時炒絲瓜煨絲瓜用棉絮蘸油，往鍋里一摜，清湯寡水，配點姜絲麥醬就算不錯，也還味口大開，一頓飯下來光溜溜的盤光溜溜的碗。絲瓜湯用來淘飯或者泡鍋巴，就像金圣嘆說豆干與花生同嚼，真的有火腿之味。傳說絲瓜入骨，百病不侵，熱天吃解暑袪煩，通絡防風。隔壁的楊妑，齁病纏身，說句話上氣不接下氣。過去說的七十二痰火不死也要去層皮，齁病是其中之一。毌親憐孤恤貧，隔三岔五做碗絲瓜湯，末了在豬油缸子里摳出一坨白森森的豬油。數十年如一日。還真是的，老人去世時身上干干凈凈，一絲氣味也沒有。

那年月對肉的憧憬和向往，隨年歲長大與日俱增。善講故事的父親，為了安慰兒女肚腸，總不忘畫餅充饑望梅止渴。說那薛平貴住寒窯，不小心打破罐，煨豆子散落一地，又無筷子，只得用刷把簽子扎。薛落難不落志，幻想殺敵立功報效國家，自嘲“攻破窯州府，打破罐州城，一槍一個，兩槍兩個”。有朝一日，功成業就，衣錦還鄉，“絲瓜搞肉弄，長沙街不動”。聽到此處，口角的涎液忍不住流了下來。絲瓜搞肉，成為一個時代的記憶。后來實行牲豬派購，賣豬時能得十斤肉票，情況才有所改善。但很多時候有票無錢，肉票又翻身成了有價證劵，可以賣給急需的人。村上人家整酒席，有門路的，會 “開后門” 才能買到肉；沒關系就只能買票，否則蘿卜白菜一鍋燉，讓人閑話。

無意中讀到袁枚所言：炒葷菜，用素油，炒素菜，要用葷油。才明白母親做菜，分明沾染了學問。她炒絲瓜，添勺豬油，絲瓜滑溜。雞蛋卻分開煎，蛋液蓬起，不打散，這樣煎出來的蛋，邊子老，中間嫩。一碟炒絲瓜，讓人舌尖瞬間進入軟硬嫩老滑滯六重境界。套用“湘菜教父” 石蔭祥先生一句話，炒得韭菜便是大師，那么，炒得好絲瓜雞蛋，母親也算是民間高人。

南瓜歌

讀胡竹峰《麻》，最喜開頭幾段：甜是放，辣是激，辛是沖，酸是收，苦是悶，麻是斂。甜讓人愉悅，辣讓人刺激，辛讓人回味，酸讓人生津，苦讓人冷靜，麻則是麻痹。胡君識盡六味，且深諳調鼎之妙，文字如此生動，看來在廚房侵淫也是有些日子的人。這世上，能把廚房收拾得光鮮亮麗，菜蔬做得活色生香，也算歲月不乏精致，是個有趣的靈魂。況且，把甜作為六味之首，深得我心。

于是想起南瓜，想寫南瓜。

吾村人多愛種南瓜，房前屋后，堤坡墳灣，一點地也不讓浪費。這年月，人們不愁吃喝，種南瓜圖的是喜氣，古人說瓜瓞綿綿，便指南瓜。這南瓜放的越久，就越甜越好吃。南瓜之甜，是天然的甜，沒有絲毫添加劑的味道。吾鄉南瓜，又矮又圓，極丑。我那里把矮胖女人比作“矮冬瓜”，其實是指本地南瓜。因為冬瓜是長形的，不可能矮，而南瓜也叫倭瓜，倭為日本。從小就聽老師說，東洋人個子矮。當然，南瓜也有長的。

白石山翁喜畫南瓜，是矮圓的那種，都有款識鈐印。網上搜二，一曰“瓜瓣多且甜，不怪人垂涎”，說的那么動聽美妙；二曰“客來索畫語難通，目既朦朧耳又聾。一瞬未終年七十，種瓜猶作是兒童”，盡得老來稚趣?！稙跖栌洝芬彩牵?/p>

人老屈腰把頭低 樹老焦梢葉兒低

茄子老了一兜兒 倭瓜越老越好吃

再思吾鄉“不吃南瓜又一碗”，字里行間分明讀出憎恨之意，哪里有喜愛？因為吾鄉特別惡窮欺窮，而瓜菜半年糧，指的就是窮人家。其實，“好吃”和“喜歡”是兩碼事，老鼠蝙蝠肉好吃，人們深惡痛絕。言重了，南瓜不至于。胡君便講故事，說某少年聰慧異常，苦于家貧，不得入學，聽聞杭州人丁敬學問了得，想拜其為師。于是背幾個大南瓜，送到丁門。客皆訕笑，丁卻欣然受之。剖瓜熬粥，招待少年，并留館內課讀【鳳按：霜晨雪早，得南瓜粥，青鹽白菜，縮頸抻項啜之，周身俱暖，得無樂乎？】。胡君又說，清炒南瓜絲，是白石小品，而南瓜粥飯，是桐城派老夫子古文。前者嫩后者老，因瓜而異。河南人火氣大，把南瓜切絲涮了吃，老瓜則不行。

于是搜盡篋藏，得童謠二，甚有趣：【一】黃牛臥山，撐把洋傘，妞兒坐地拉拉手，頂了一個綠蓋頭?！径恳粭l青龍，爬上青城，在青城下個大蛋，曬的鮮紅。又得井崗句：紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光。干稻草，軟又黃，金絲被襖蓋身上。不怕北風和大雪，暖暖和和入夢鄉。

網上一歌，有樂府味，乃“三少爺的微笑”所作：辟我南園半弓步，種他南瓜百子黃。瓜葉青青巨掌撐，瓜蔓似藤通幽長。瓜身才綠嫩如球，幾朵瓜花蜜蜂香?；ㄈ飮娤愠旆?，路過青牛默眼亮。一陣風吹雨橫打，瓜花零落蔓絲存。幸有村童扶起坐，蔓絲繞架又纏身。子夜星空輝燦燦，月光灑落瓜壟悠。螢火蟲兒披衣衫，掛小燈籠乘興游。彈指春花秋月去，算此南瓜百日收。個個瓜皮實肚厚，正襟危坐老人頭。我欲扶，它不動，我欲抱，它懶挪。南瓜與我兩相望，忽生憐惜觸手柔。詩經不見南瓜歌，詩腹卻飽瓜子才。閑曬秋風石場上，眼望云白凈塵埃。日久生情不忍食，臥看床頭到如今。偶有蜻蜓飛影過，卻抱立地成佛心。湯以一鍋香氣酣，舌尖甘味且流連。餅以一盤黃金價，王公貴族少嘗鮮。炒盡瓜身得子粒，世間女子競相嗑。試想瓜花炒蛋時，淵明筷子頻頻著。君不見坦腹東籬下，得遇詩人青睞眼，未經風雨減腰圍。君不見磨盤秋日鄉，朝對清霜暮對霞，一彎新月眉頭雪。謂有種時當小隱，謂有食日當中隱，謂有藏屋當大隱。傍瓜自在田園度，偶抱南瓜當作枕。秋風不向云邊問，杯酒還濕衣襟浸。

高手盡在民間矣。為防文獻遺落計，又錄“隨齋主人”一：南瓜生南國，瓜葉何田田。秋至南瓜熟，摘落在鄉間。感兄棠棣情，把酒問青天。月似大南瓜，千里共嬋娟。驅車十五里，爬樓瓜在肩。開門見親弟，淚水糊雙眼。與君歌一曲，權當送離別。月是故鄉明，瓜是你的甜。無需茅臺酒，只要陽春面。義薄北江濱，情重南廣全。小小一只瓜，拳拳兄弟情。感懷難自己，一曲表寸心。

二月河“好容易掙扎著混出個人模樣，偏他娘得了個糖尿病”，他的《瓜飯歌》感念南瓜的恩情，原是題在畫上的：這瓜名叫南瓜，地里頭長，也可搭架。城里頭有高樓有大廈，卻稀見他；多生在僻壤鄉下。秉性愈是年景差愈是長的佳，結得又多又大。舊時代窮人瓜菜半年糧，說的就是他；三年困難瓜菜代，指的還是他。活人無算，功在天下。而今糖尿病肆瘧，他低熱少糖仍是濟人不暇。這是窮人瓜功勛瓜南無活菩薩瓜。時遑論往古來今，地無分北西南東，人不論貴賤窮通，大家皆需要他。

不知二月河先生吃了多少南瓜，但知他年輕時饕餮之徒口無禁忌，積重難返，嘆只嘆他福薄運數窮，享受不了盛名與厚祿。罷罷罷，還是死于那奪命的心衰，因糖尿病所致的心血管疾病。

黃瓜

我朋友圈有個退休領導，喜歡扯虎皮，自以為豆腐潑了架子不倒，到處蹭飯。這人性格又不大好，不僅自己從不主動買單，且飯后總喜歡論人短長。不是酒太薄，就是肴太淡，或者飯不熟。時間久了，漸漸失去朋友：再薄的酒也是錢買的。

還有類人，吃盡大江南北，總愛拿筷子評點江山，什么南方的不如北方的，長江的強過黃河的。說得多了，也不逗人喜歡：畢竟南方的，有南方的存在的理由；黃河的，有黃河的吹捧的粉絲。我的地盤我做主，不需別人繞舌。

于前者，郇廚既擾即盡銜恩是每個人的基本教養，不能嘴巴一抹轉身大罵；于后者，諸方乞食戒行全無，豈不知“豬不食，遺道旁；我食之，充糇糧”之理？

北方人愛拍黃瓜，有嚼勁，喜干炙，既圖簡單方便，也與其性格特征和地域環境有關聯； 南方人愛煨黃瓜，軟爛如泥，且汁水多，一個菜式恨不得做出十種口味來，和江南人的精致生活也很匹配。拍黃瓜不黃，是青瓜；煨黃瓜太黃，是真正的黃瓜。一個長在架上，一個掩在地里的蔓蕪里。一個小麥文化，一個稻作文化，這中間沒有可比性。

所以，吾愛煨黃瓜，也在情理之中。

黃瓜最好和泥鰍同煨。寸斷，先落鍋炒，瓦罐文火。不用任何作料，鮮美無比。瓜鰍入口即化，老少皆宜。這個菜本葷素搭配，此多彼少會影響到口味。梁實秋《雅舍談吃》論排骨蘿卜湯，要做好道理很簡單，多放排骨少加蘿卜少加水，這黃瓜泥鰍湯也一樣，想做好多放泥鰍少加黃瓜少加水。

揚州紅樓宴里有道“翡翠羽衣”，據傳出自紅樓第六十回。這芳官笑著吩咐廚房柳家媳婦，寶二爺晚飯的素菜，“要一樣涼涼的酸酸的東西”“不要擱上香油弄膩了”。此時正值初夏，菜蔬里可供取用的只有初生的嫩黃瓜，按照涼涼酸酸的要求，做出糖醋黃瓜，用魯菜里蓑衣刀法切片，遠看翡翠，近似羽衣，色香味俱佳。

一看就是涼菜，和汪曾祺《家常酒菜》扦瓜皮差不多：

黃瓜【不太老即可】切成寸段，用水果刀從外至內旋成薄條，如帶成卷。剩下帶籽的瓜心不用。醬油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒【破粒】、干紅辣椒【整個】、味精、料酒【不可缺】調勻。將捍好的瓜皮投入料汁，不時以筷子翻動，使瓜皮沾透料汁，腌約一小時，取出瓜皮裝盤。先裝中心，然后以瓜皮面朝外，層層碼好，如一小饅頭，仍以所余料汁自饅頭頂淋下。扦瓜皮極脆，嚼之有聲，諸味均透，仍有瓜香。

白苣黃瓜上市稀，大約是說初上市的時候。這種情況，不止宋朝，清朝也是。李靜山說，“黃瓜初見比人參，小小如簪值數金?！睔鉁匾簧蟻?，遍地都是，便不值錢。即時今天，大棚種植和反季節儲藏技術的如此成熟，黃瓜剛上市，還是賣得貴。