寫過《與書》，一年前。它對我全部的意義只是魚吻靜水，深海催眠，這樣的微識，一直至今。

一個人的手臂太短，無法擁抱全世界，能源源不斷向我們走來的惟有書。也是昏黃深夜，大海流過掌心的最好方式。一個普通人，除了工作，這個社會能給予我們的太多，打牌、跳舞、聊天、練練瑜伽，美美容。但若想在白晝與黑夜，勞作與休息，站與臥之間找到一個平衡點，由清醒至夢境安然過渡，惟有書。所以我靠它催眠，那些安靜的紋理，紙質的微黃，陪伴我很多年，散落抑或拾起，都成為人生中不可缺少的章節。

不想說，俗于雅。大俗大雅不取決你我，而是主流。曾幾何時，線裝古籍成噸成噸被毀，想找點東西都難，弄得一些專家站在高高的講壇，也難免尷尬，解釋不清，妙玉為何用五年前蟠香寺梅花上的雪和舊年蠲的雨水泡茶，不知天泉、天落水一說，亦不知古時蘇州家家如是。所以對于知識，我們永遠都是門外漢。書籍帶給我們的更多是消磨，解除孤獨、摒棄寂寞的方法和手書拋卷的意趣。

今早送母親打針，看著她一階階緩慢艱難地爬上臺階，忽有點難過。那個輕快自如無所不能的母親哪去了？這便是人生，到最后全部的意義就是大把大把地吃藥，與疾病無休止地斗爭。于老百姓，健康比什么都重要，到了暮靄陳年，走了太多的路，識了太多的人，一肚子故事，于生離死別，人情冷暖，自有蝕骨的體會。

那些能把自己的風霜、疼痛寫出來的人是幸運的，也是幸福的。寫的時候，一定不會想著去教化、智慧誰或成為一部恢弘巨著，賺取眼球，制造噱頭什么的。多半是深夜療傷，塊壘抒發，最后寂寞孤獨地死去。

而閱者，一定可以看到不同的世界，不同的人生，不同的思想。知道自己的真理不是所有人的真理，自己的見識非所有人的見識，很多東西只是自家的炊煙，而非旁人家的飯香。所以書籍教會我們最常識的只有兩個詞匯：尊重與理解，甚至謙卑。

但書，只能為我們分享旁人的體驗之美、哲思抑或悲喜，而不是自身的疼痛與感悟。要知道，分娩自己思想的蘆葦，要在自己的陣痛中完成。你可以在別人的廣闊意象里奔跑，但最終要找回自己的小屋，在自己的雪花里，安然過冬。所以它只是燭光而非太陽，只是火柴而非爐火。在寒冷的冬夜，架柴，取暖，呲的一聲劃燃，還得靠自己。

也知道，智慧的密林里有光，有許多參天大樹，但那不是我，再好的祭壇，請原諒我不祭拜。珍惜的只是自己心頭長出的地米花，在背影里，享受著自身的光亮。

這世界允許高度的參差，更允許平視的美好。有些謙虛很虛偽，直接暴露攀附的野心；有些自信又很雷人，恰恰反映偏執的無知。

剛上網時，空間碼字，朋友過來招呼，再忙，出于禮貌都要回。有些人很愁人，總是一個勁地說，看了什么書，識得什么人，東方的、西方的，古典的、現代的，羅列一堆。很無言，也很頭疼。實際你比我明白，這些高山仰止的滄海，沒你一滴；哪一本都不是你的故事，哪一句也非你的感悟。你只是不停地復述，而非刻骨銘心走過。也深知許多時我們不在同一頻道，故收聽的東西不同，即便自由落體，不僅姿勢差別，連濺起的水花也不一樣。惟自知，而非知人，才能如美人魚般無聲地游入深海。

前幾天，搬家，處理了一些書，寫了《遺落的溫度》。那些書，是主人身上掉落的細胞，有體溫，也有諸多的不舍和無奈。更多留戀的是留在課本里的青澀字跡，那是成長的疼痛和痕跡。

一直認為自己是個赤腳的人，一無所有。孩子的歡笑，親人的溫暖，也只是生命的延伸，而非構建自身精神框架的內涵，有一天，也會漸行漸遠，包括書。所以在趟過書籍這條河流后，請原諒，我不能抱著前行。放下，歸零，空空的行囊，只能背負自己的風。那些在留言里說著詩書傳家，書中自有黃金屋的朋友，講的都是古人的道理，而非我的志趣。他們注重的是書本自身的含金，而非我給予的溫度和書籍給予我的溫度。所以特理解那些不喜名人名言，不引經據典之人，他們只鐘情樸素的生活和真實的自我。

秋其是一名山中女性。我們素未謀面，唯一的通聯，是她曾快遞給我一本她的集子《輕呢——山中日子》。曾一度懷疑，她是另一個世界遺落的我，我們同是端坐薄紙，與松軟云朵親吻的人。她說：“想哭。每一本書，都是靜靜圍繞自己膝頭的孩子，也都是我們轉過身去的昨天.....”瞬間擊倒，這是包括我空間眾多留評中，最動人的一條。她總能以母性的眼光解讀這個世界，在她眼里，這些書，不是名篇巨撰，這些人不是泰斗教父，只是靜靜圍繞在膝頭的孩子，干凈明亮，不吵不鬧。其實，寫作之人，多半孤獨，往往把自己的傷口、脆弱，甚至迷茫，剝給人看，他們更需要勇氣和愛！那些外在的光輝和供奉都是別人的香火，而非自身呼吸。

同為女性，同是母親，走過四季后，也許有一天會枕著自己的枯草睡去。但我們母性的眼神掃過大地時，一定是溫暖、神秘、莊嚴的，知道我在上帝心中，而不是上帝在我心中，給予比獲得更珍貴更幸福。

書籍，對于一個國家，一個民族，一個地區，甚至一個家庭，尤其是貧窮發展中的地方，意味著文明、崛起、進步和希望，肩負重大使命。而對于個人應屬常態，和桌子上的剪刀、茶杯、煙缸混在一起，成為必須。又如空氣和水，無所不在。猶太民族最喜讀書，但它的諺語是不能成為馱著書的驢子。智慧無法飽和，而溫度卻可恒久。

很喜歡一些朋友，說做的最多的夢，便是搬書。怕趕不上車，一箱箱地搬，走到天邊都要帶著；說兩屋子的書，都不大看了，只是靜靜陪著。可以想象，當風吹起窗紗一角，寂靜中一本本走過，迎面而來的，全是潸然的往事，而非書中具體內容或其它。所以書籍不光是知識，更是我們曾經膝頭的孩子，這才是不舍的真正原因。