今年的秋天，來(lái)的很是突兀。不期而至的秋天一下就和我撞了個(gè)滿懷。

我是因?yàn)橐豢脴?，田野里的一棵孤?dú)的柳樹，撞到秋天的。那天，我正滿腹惆悵地徘徊在郊外，突然就看到了它——孤零零地站在田野上。那時(shí)天色雖已向晚，但是整個(gè)天空澄澈如洗，深邃幽遠(yuǎn)，沒(méi)有一絲絲的云彩，象蔚藍(lán)色的大海。一牙兒彎月掛在上面，呈現(xiàn)著乳白色的光澤，象一只巨大的海母，靜靜地飄浮在大海的深處。目極處天高地迥，愈加顯得空曠。而那棵柳樹就那么孤傲地站在那里，不悲不喜。

它最初是怎么來(lái)到這里的呢？也許是被風(fēng)吹來(lái)的，也許是讓鳥銜來(lái)的，甚至是由什么人不經(jīng)意間遺失在這里的。不管怎么說(shuō)，它的前世和我無(wú)緣。它破土而出、嫩芽綻放第一眼看世界的時(shí)候與我無(wú)緣；笑逐顏開、伸腰打挺地展開第一片葉子的時(shí)候與我無(wú)關(guān)；終于自信滿滿地以纖弱的身軀傲然挺立于地面之上，抗擊強(qiáng)風(fēng)、睥睨暴雨并與萬(wàn)物共享陽(yáng)光，展示生命的頑強(qiáng)的時(shí)候也與我無(wú)關(guān)，那時(shí)，我和它素不相識(shí)。

我看見它的時(shí)候，它已經(jīng)蛻了嬌弱，長(zhǎng)發(fā)及腰，像一個(gè)大家閨秀般儀靜體閑的端莊地正在俯瞰腳下的綠草蔥蘢了——和我一樣的孤單。

于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”

我想起了張愛(ài)玲的話，忽然和它就有了一種親近感。同病相憐、同憂相救。

我站在田野里和它對(duì)望，心里翻涌著一股莫名的沖動(dòng)，我想和它做一次長(zhǎng)談，告訴它有關(guān)我的故事。但是終于沒(méi)有開口，只是這樣默默地望著它。它也和我相互對(duì)視著，凝望著，眸子里流露著相互同情、相互欣賞抑或是相互哀憐的神情。

“哎，早上立了秋，晚上涼嗖嗖。天氣開始變涼嘍——?！币粋€(gè)蒼老的聲音在我的身后傳來(lái)，毫無(wú)生氣，沒(méi)有色彩，但是最后一個(gè)字的尾音卻拉的很長(zhǎng)，象是拖拽著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)奈。

“秋前秋后一場(chǎng)雨，白露前后一場(chǎng)風(fēng)?！笔橇硗獾囊粋€(gè)聲音，音色不同但蒼老依舊。

兩個(gè)人就從我不遠(yuǎn)的地方走過(guò)。他們并排著身子，看不見臉上的表情，一個(gè)人把手抄在前面攏在袖子里，把脖子縮在半立起的領(lǐng)口內(nèi)；一個(gè)人把手背在身后，身體微微前傾顯出努力的樣子。他們?nèi)艏慈綦x，象是平生的老友，又似是偶遇的路人。他們并不相互看上一眼，連說(shuō)話也是自言自語(yǔ)，旁若無(wú)人，只是把目光定格在自己邁出的腳面上，似時(shí)光老人演繹著人生的蒼桑。

他們的話讓我記起剛剛看過(guò)的有一在南方讀書的朋友在微信里發(fā)的朋友圈：褲子買成加絨的了，又為太陽(yáng)帶走我而雪上加霜。

我愕然。哦，秋天來(lái)了。秋天在我恍惚間來(lái)了，而我竟然沒(méi)有一絲的察覺(jué)。是隨云飄來(lái)的？還是隨風(fēng)潛入的？總之是秋天真的來(lái)了。無(wú)聲無(wú)息，象是時(shí)間的幫兇一樣，在你不經(jīng)意間盜取著你的光陰。

我凝望著柳樹。忽然，我就怕了秋。

我承認(rèn)我從沒(méi)有這么細(xì)致地觀察過(guò)一棵樹。雖然滿樹仍然蒼翠，但是葉子已不似春天時(shí)的嫩，不似夏天時(shí)的鮮，如今它是暗綠色的，有的葉片上分明已經(jīng)呈現(xiàn)出了一塊塊黃褐色的斑點(diǎn)，象是柳眼里的白內(nèi)障、象是玉指上的老年斑。尤其葉子較平時(shí)稀少了很多，枯瘦的枝條清晰可見，陽(yáng)光從葉片的罅隙間漏過(guò)，散落在地面上，留下一地的斑駁。它和我一樣，靜立在那里沉思。它在想什么？孕育它的母體身在何處？?jī)簳r(shí)的玩伴身體是否安康？

“吱、吱、吱”，一聲蟋蟀的鳴叫從田野里傳來(lái)，只一會(huì)，便又有幾只秋蟲隨聲附和。一聲接著一聲，聲音并不高亢，甚而有凄涼之音，讓我陷入四面楚歌之境。

我想起了在美國(guó)作家喬治·塞爾登的小說(shuō)《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》里的蟋蟀柴斯特，當(dāng)看到紐約的第一片落葉旋然而下，它悲傷地告訴貓和老鼠，它想家了，想念鄉(xiāng)下的土撥鼠和兔子，想念小溪和柳樹。

在秋天里，任憑是誰(shuí)都會(huì)勾起一個(gè)個(gè)念想。

我凝望著柳樹。忽然，我就怕了秋。

我好懷念夏天。晴空朗月，綠葉紅花，仿佛世間的一切遇見皆為有情人而來(lái)。在清涼的夜色中或品茶、或讀書、或暢談、或私語(yǔ)，所有的一切都暗合著內(nèi)心的隨遇而安。

可是秋天來(lái)了，秋風(fēng)也來(lái)了。只輕輕一吹，一抹清涼便逶迤了百里長(zhǎng)川，吹皺了水幕般的畫卷。秋風(fēng)搖拂著柳樹偌大的樹冠，柔軟的枝條一齊甩向一個(gè)方向，象一顆在風(fēng)中高昂遠(yuǎn)眺的頭顱，揚(yáng)起癡情遠(yuǎn)方戀人的青絲發(fā)辮。樹葉間發(fā)出高低錯(cuò)落、抑揚(yáng)頓挫金屬質(zhì)地般的聲響，似乎敲響遺失了千年的編鐘，在一起淺吟低唱著：秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。

在這蕭瑟的秋風(fēng)中，不論你身在何處，總躲不過(guò)這一季西風(fēng)古道的憂傷、殘陽(yáng)如血的凄涼和長(zhǎng)河落日的悲壯。長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極。任憑是誰(shuí)，在這個(gè)季節(jié)，總會(huì)有一念悠悠的惆悵和淡淡的哀思。在接下來(lái)的日子里會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。莫道閑來(lái)總無(wú)事，孤燈夜夜寫清愁。

每一個(gè)秋天，都有寫不完的背井離鄉(xiāng)。

我凝望著柳樹，我驚喜與它的相遇，象是前世情人轉(zhuǎn)世后的重逢?？晌业男乜谠陔[隱作痛。我在樹下默默地極目遠(yuǎn)眺，面色平靜卻終掩飾不了內(nèi)心的彷徨。遠(yuǎn)處的地面上零星地生長(zhǎng)著幾株串串紅，正開著血紅的顏色，象是大地的皮膚被秋風(fēng)劃開了一道道新鮮的口子。

秋天來(lái)了，秋雨也來(lái)了。經(jīng)過(guò)秋雨霜露的濯洗，柳樹終究會(huì)凋零。雖然明年還能再發(fā)，可你是否還會(huì)記得今年遇到過(guò)的人，是否還會(huì)記得今年發(fā)生過(guò)的事？我怕我這清狂之徒來(lái)年經(jīng)歷一場(chǎng)“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的虛空。

忽然我就怕了秋，怕的是繁華落幕后的寂寥和蕭瑟，怕的是離別后漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和等候。

我想留住這秋天，留住這一樹碧綠，與我不老，即使我們這樣各自孤獨(dú)著。如果那樣，我愿意用我二分之一的故事，去陪伴她三分之二的長(zhǎng)情。

情不老，我不老。我不老，情不老。