作者： 何乃英

【作家簡介】見《伊豆的舞女》。

《雪國》，侍桁譯，上海譯文出版社1981年出版。

【內(nèi)容提要】穿出長長的國境隧道就是雪國了。天邊的夜色明亮起來。火車停在信號房前面。一路上，島村長時(shí)間通過玻璃窗仔細(xì)觀察葉子姑娘的美麗面容和她的一舉一動，竟然忘記了這事對她是失禮的，恐怕是因?yàn)橛超F(xiàn)著晚景的鏡面具有一種非現(xiàn)實(shí)的力量把他吸引了去。可是沒有想到僅僅過了半小時(shí)，葉子和島村在同一個(gè)車站下了車。島村覺得這事還會有下文，似乎與自己將有些瓜葛。

島村一下火車就跟旅館掌柜打聽“三弦?guī)煾导业墓媚铩?即駒子)在不在。隨后，當(dāng)他從旅館浴室里走出來時(shí)，看見“在長長的走廊盡頭，在帳房的拐角上，冷颼颼的衣裳下擺鋪展在發(fā)著黑光的木板上，一個(gè)女人高高地站在那里”。這是島村第二次來雪國時(shí)所見到的駒子。

島村第一次來雪國是在去年滿山一片新綠的登山季節(jié)。島村從山上下來回到旅館，想找一個(gè)藝妓，女傭人便把駒子給領(lǐng)來了。當(dāng)駒子走進(jìn)島村的房間時(shí)，島村“不覺一驚，肅然坐起身來”。她給島村的印象是難以想象的潔凈。她坦率地談起自己的身世：生在雪國，到東京去當(dāng)過陪酒侍女；被人贖出身來，打算將來做個(gè)舞蹈師傅生活下去；但是才過一年半，她的男人又死了。島村讓她幫忙找個(gè)藝妓，被她拒絕了。島村還說：“我想跟你清清白白地交朋友，因此我不難為你!”駒子似乎受到感動，主動坐到島村身邊來了。在這之后，島村又談了自己對于歌舞的見解。這番話也“成了使這個(gè)女人親近他的助力”。之后，女傭人給島村帶來一個(gè)藝妓，皮膚黝黑，骨瘦如柴。島村感到失望。這時(shí)他才明白，他從一開頭想要的就是駒子這樣的人。當(dāng)天晚上，駒子陪客人飲酒，喝得醉醺醺的，一面高聲喊著“島村先生”，一面闖進(jìn)島村的房間，猛然倒在島村的身上。

島村第二次來雪國時(shí)，駒子告訴島村，她經(jīng)常記日記。她說：“看看舊時(shí)的日記是快樂的。因?yàn)椴还苁裁词露己敛浑[瞞地照原樣寫下來，一個(gè)人翻著看也覺得害羞呢。”她的日記是從到東京做侍女不久以前寫起的。駒子還告訴島村，她經(jīng)常看小說，寫筆記。她從十五六歲時(shí)起，把讀過的小說也都記下來，這樣的筆記本已經(jīng)積累到10本了。然后，島村到浴室去洗澡，駒子“坦率地跟著來了”。但是，“回到房間以后，她把躺著的頭輕輕地抬起來，用小指頭攏著鬢發(fā)，只是說了一聲：‘我太可憐了!’”第二天早晨，駒子面對枕邊的鏡臺，面頰鮮紅。“島村朝她那方面望著，忽然把頭縮回來。鏡子里面，雪閃耀出雪白的光。在雪中浮現(xiàn)著她那鮮紅的臉蛋兒，那是無可比擬的潔凈美麗。太陽已經(jīng)升上來，鏡中的雪增添了冷冽的像燃燒似的光輝。浮現(xiàn)在雪中的她的頭發(fā)逐漸加深，閃耀出鮮艷的黑紫色光芒。”

當(dāng)天下午，島村走出旅館散步，路上碰見駒子。駒子當(dāng)著幾個(gè)藝妓的面跑過來，邀請島村到她家里去坐坐。島村問起她師傅的兒子(行男)的病情和葉子的情況，駒子立即現(xiàn)出怒容滿面的樣子，說話也突然變得厲聲厲氣了。島村離開駒子家后，碰上一個(gè)女按摩師，便請她給按摩。據(jù)按摩師說，駒子的三弦彈得很熟練；駒子已和行男訂婚，并且為了給他掙錢治病，才在今年夏天當(dāng)了藝妓。當(dāng)晚，島村正處在空虛得無可奈何之際，駒子像點(diǎn)燃的燈火一樣走進(jìn)來了。她在宴會上陪過酒，又喝醉了，但很快就清醒過來了。

次日早晨，天氣晴朗，駒子繼續(xù)留在島村的房間里。在談話中，駒子否認(rèn)按摩師所謂訂婚之類的話。駒子讓葉子把三弦和琴譜送到島村的房間里來，好在這里練習(xí)。島村意外地發(fā)現(xiàn)，駒子除了普通的練琴書以外，還有杵家彌七的《文化三弦譜》20冊。她彈的第一支曲子是《勸進(jìn)帳》。小說寫道：“雖然她自己并不知道，而她平素是以山峽的大自然為對手，孤獨(dú)地練著琴，由于她已習(xí)慣于此，自然挑動的琴音就格外強(qiáng)勁有力。她的孤獨(dú)暗藏著野性的威力，踏碎了哀愁。雖說她多少有些基礎(chǔ)，而用曲譜獨(dú)自學(xué)習(xí)復(fù)雜的曲子，直到能離開曲譜彈得自如，這一定和她那堅(jiān)強(qiáng)意志的努力是分不開的。駒子的生活方式，在島村看來是空虛的徒勞，是值得可憐的對遙遠(yuǎn)的憧憬；而這種生活對于她本人的價(jià)值，從她凜然挑動的琴音里似乎都流露出來了。”

在這之后，駒子即使留宿，也不再勉強(qiáng)要在天亮以前回家了。島村準(zhǔn)備離開雪國的前一天晚上，又把駒子叫來了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)11點(diǎn)鐘，可是駒子非要出去散步不可。從外邊回到屋里后，她又突然垂頭喪氣地把兩只胳膊深深地插入被爐里，低頭沉思起來。第二天下午三點(diǎn)，島村動身到車站去，駒子給他送行。這時(shí)，葉子忽然跑來，說是行男情況危險(xiǎn)，要拉駒子趕快回去。駒子臉上突然失掉血色，出乎意料地堅(jiān)決搖搖頭說：“我在給客人送行，我不能回去。”島村讓她不要送行，她仍然堅(jiān)持說：“這不好。你第二次再來不來，我都不知道。”

第三年的秋天，即蛾子產(chǎn)卵、萱草茂盛的季節(jié)，島村第三次來到雪國，第三次見到駒子。三年來，島村來了三次，每次他都覺得駒子的境況起了變化。島村向駒子打聽行男的情況，駒子說“當(dāng)然是死啦”。島村又問是否是在駒子給自己送行時(shí)死的，駒子卻不以為意。駒子告訴島村，由于他沒有遵守二月來雪國的諾言，害得自己拋下病重的師傅，專程從外地跑到這里來等候，結(jié)果撲個(gè)空，師傅也死了。島村表示歉意，駒子仍不以為意。駒子表示，她要在這里再干四年，希望島村一年來一次。島村發(fā)現(xiàn)駒子有個(gè)男人，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地維持了五年。不過，駒子由于種種原因，始終討厭這個(gè)人，至今也和他好不起來；她甚至想做出一些不規(guī)矩的行為，以便斷絕這種關(guān)系。但是，她又表示，自己做不出不規(guī)矩的行為，這也是生性的緣故。次日早晨，駒子起得很早。第三天早晨，島村一睜開眼，發(fā)現(xiàn)駒子端端正正坐在桌前看書。原來她一夜未能入睡，清早就跑到島村房里來了。當(dāng)夜三點(diǎn)半鐘，駒子又猛然從外面闖進(jìn)來，挺直身子倒在島村胸上。島村感到駒子的身體像火一樣燙人。駒子走后，島村心想：駒子早上七點(diǎn)和夜里三點(diǎn)半一天兩趟都在異乎尋常的時(shí)間前來，這可是非同小可的事了。

旅館開始準(zhǔn)備接待參觀楓葉的客人。島村外出散步歸來，發(fā)現(xiàn)葉子也來幫忙了。不知道為什么，島村一想到葉子在這個(gè)旅館里，招呼駒子就有了顧慮。盡管駒子一心愛他，他卻覺得這種愛情是美好的徒勞。他一面憐憫駒子，一面也憐憫自己。他覺得葉子近似明察秋毫的眼睛，一下子就可以望穿他的情緒。不過，即使島村不去招呼，駒子也是一再地來。每次有事到旅館里，她總要到島村的房間呆一下。有宴會時(shí)，她總是提前一小時(shí)來，到島村房里坐坐。有時(shí)她自己也覺得不好意思，害怕人家笑話；但有時(shí)她又滿不在乎地說道：“隨它去吧。真正能愛慕人的，也只有女人一方面呢。”有一次，駒子托葉子給島村送張紙條。在這之前，島村見過葉子幾次，每次都留下了動人的印象。如今葉子坦然地屈膝坐在他的面前，反而使他不安起來。葉子對島村說，她要到東京去，并且愿意跟島村一起去。

晚上，駒子腳步踉蹌地走來，讓?shí)u村送她回家。路上，駒子問島村道：“你想要那個(gè)姑娘(指葉子)嗎?”島村避免正面回答。駒子接著說道：“我可不是說笑話。我一看見那個(gè)姑娘，就覺得她將來終歸要成為我的一個(gè)大累贅……那個(gè)姑娘要是落在像你這樣人的手里，她或許就不會發(fā)瘋了。你肯把我的擔(dān)子挑上身嗎?”島村未置可否。島村把駒子送到家，駒子又把島村送回旅館，并且隨著走進(jìn)島村的房間。兩人喝過兩杯冷酒之后，島村突兀地說道：“你是個(gè)好女人。”駒子不解其意地問道：“你說說看，你真是這樣看我的嗎?你在恥笑我呢。終歸你還是恥笑我啦。”于是，“她滿面通紅瞪眼看著島村，在這樣追問之間，一陣激烈的憤怒使駒子的肩膀都在發(fā)抖，臉色刷的一下變得蒼白，眼淚簌簌地落下來”。駒子為什么會把島村偶然說出的一句話誤解到這種地步呢?這使人覺得她心中有難以壓制的悲哀。

島村忘記了回到妻兒家里去，在這里逗留了那么久。后來，他決心到縐綢產(chǎn)地去看看，打算乘勢離開這個(gè)溫泉場。當(dāng)他乘車從縐綢產(chǎn)地返回溫泉場時(shí)，駒子馬上迎了上來。他們看見村里的蠶繭倉庫起了火，便拼命向出事地點(diǎn)跑去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被燒傷的女人身體從二樓上掉下來。這個(gè)女人就是葉子。駒子掙扎著把葉子抱在懷里，發(fā)瘋似地沖著人群喊道：“躲開，請躲開呀!”島村被推擠得站不穩(wěn)腳步。他挺住身子站穩(wěn)，抬眼向上看，銀河像是刷地一聲流進(jìn)島村的內(nèi)心去了。

【作品鑒賞】《雪國》從1935年到1947年斷斷續(xù)續(xù)在幾個(gè)刊物上發(fā)表，1948年出版單行本。從作者1934年底動筆算起，到最后出版單行本為止，前后一共用了15年的時(shí)間。作者自己說過：“《雪國》……不是連續(xù)寫成的，而是聯(lián)想式地寫下來，斷斷續(xù)續(xù)登在雜志上的。因此可以看出一些不統(tǒng)一、不調(diào)和之處。起初打算為《文藝春秋》昭和10年(即1935年——引者注)1月號寫個(gè)40頁左右的短篇；但由于到了《文藝春秋》收稿截止日期沒有寫完，便又決定為截止日期較遲的同月號《改造》續(xù)寫未完部分。此后隨著寫作時(shí)日的增加，余韻傳到后來，終于變成與起初的計(jì)劃不同的東西了。在我來說，這樣產(chǎn)生的作品不少。”(《〈雪國〉后記》)

《雪國》寫的是島村三次從東京到雪國(即多雪之鄉(xiāng))和駒子交往的故事。島村家住東京，依靠父母遺產(chǎn)過活，閑來無事也寫一些有關(guān)舞蹈方面的文章，喜歡游山逛水嫖女人。不過，小說的重點(diǎn)顯然不在男主人公島村身上，而在女主人公駒子身上。駒子出生在雪國農(nóng)村，為生活所迫，被賣到東京當(dāng)過陪酒侍女。以后被贖出來，重新回到雪國，當(dāng)了一名藝妓。小說主要從日常生活表現(xiàn)和對待愛情態(tài)度這兩個(gè)方面刻畫駒子的性格，以同情的筆調(diào)描繪了這個(gè)生活在社會底層的藝妓的悲慘命運(yùn)，贊美了她的積極進(jìn)取精神和對美好愛情的熱烈追求。

《雪國》在創(chuàng)作方法和藝術(shù)表現(xiàn)方面具有鮮明的特點(diǎn)。

在創(chuàng)作方法上，它的特點(diǎn)是東西結(jié)合，自成一格。所謂東西結(jié)合，即將日本的古典文學(xué)傳統(tǒng)與西方的現(xiàn)代派方法巧妙地結(jié)合在一起，其具體表現(xiàn)是既有一定數(shù)量的具體的、客觀的描繪，又在不少地方通過島村的自由聯(lián)想和意識流動狀物寫人；在總體上基本按照事物發(fā)展的自然順序來寫，即島村前后三次從東京到雪國，三次見到駒子，一次接一次地寫下來(只有第一次例外，采用插敘方法)，在某些局部又通過島村的意識流動和自由聯(lián)想展開故事情節(jié)，適當(dāng)沖破事物發(fā)展的時(shí)間界限和空間界限，形成內(nèi)容上的一定跳躍。這篇小說巧妙運(yùn)用自由聯(lián)想、意識流動方法的例子很多，其中最為人稱道的是它的一頭一尾。如開頭一段描寫島村坐在開往雪國的火車上，憑窗眺望窗外景色。這時(shí)由于暮色降臨大地，車外一片蒼茫，車內(nèi)亮起電燈，所以車窗玻璃變成一面似透明非透明的鏡子。在這個(gè)鏡面上，車外的蒼茫暮色和車內(nèi)的姑娘——葉子的美麗面影奇妙地重合在一起，前者成為背景，后者浮現(xiàn)在它的上面，構(gòu)成一幅美妙無比的圖畫，引起島村的無邊遐想和無限美感。小說寫道：

在鏡子的底面，傍晚的景色變動著，也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物像雙重電影畫面似的流動著。上場的人物和背景是什么關(guān)系也沒有的，而且人物在變幻無常的透明中，風(fēng)景在朦朧流動的薄暮中，兩者融合在一起，描繪出并非這個(gè)世界的象征世界。尤其是當(dāng)那姑娘的面容當(dāng)中燃起山野的燈火時(shí)，島村的胸間甚至顫動著難以形容的美景。

在這里，葉子的美貌不是通過直接描寫表現(xiàn)出來的，而是通過火車車窗這面鏡子間接地反映出來的，又是通過島村的眼睛、感覺和意識流動再間接地描繪出來的。這樣的描寫使得葉子的美貌罩上一層朦朧的、神秘的色彩，為作品增添了無限的詩意。

《雪國》在人物描寫上的特點(diǎn)是重視感覺，刻畫細(xì)膩。作者雖然不像現(xiàn)實(shí)主義作家那樣塑造典型人物和典型性格，可是卻很重視表現(xiàn)人物的主觀感覺，表現(xiàn)人物纖細(xì)的感情和瞬間的感受。從這個(gè)意義上說，他也很注意人物描寫，并且注意表現(xiàn)人物性格的細(xì)微之處。在《雪國》里，不僅島村的纖細(xì)感情和瞬間感受被表現(xiàn)得細(xì)膩入微，同時(shí)駒子的心理矛盾和感情變化也被表現(xiàn)得無微不至。如有一次島村夸駒子是個(gè)好女人，駒子不解其意，懷疑島村恥笑自己，于是“她滿面通紅瞪眼看著島村”，“一陣激烈的憤怒使駒子的肩膀都在發(fā)抖，臉色刷的一下變得蒼白，眼淚簌簌地落下來”；當(dāng)她哭得疲倦了，“就拿著銀簪子卟哧卟哧地戳著鋪席”。小說隨后寫道：“怎么也想不出這個(gè)女人會把島村偶然說出的一句話誤解到那種情形，這反而使人覺得她心中有難于壓制的悲哀。”這段描寫使讀者具體地感受到駒子的內(nèi)心痛苦和好強(qiáng)性情。她被迫淪為藝妓，心里藏著無限悲哀；她最怕別人蔑視自己，最怕別人恥笑自己。所以，她對島村偶然說出的一句話產(chǎn)生了那么大的誤解，并且做出了那么強(qiáng)烈的反應(yīng)。日本的古典小說，特別是《源氏物語》，善于通過細(xì)膩的筆法表現(xiàn)人物心理和感情的微妙變化，川端充分地掌握了這種寫法的妙處，而且把它巧妙地融合在《雪國》里了。與此同時(shí)，他又適當(dāng)?shù)夭捎昧宋鞣浆F(xiàn)代派文學(xué)中的意識流手法，以回憶、聯(lián)想、插敘、倒敘等手段深入探索人物的內(nèi)心世界，細(xì)致表現(xiàn)人物的種種感受，從而使人物描寫達(dá)到了細(xì)膩入微的地步。

《雪國》在結(jié)構(gòu)安排上的特點(diǎn)是自由靈活，活而不亂。作者的中、長篇小說往往近似于若干短篇的連綴，其中的第一個(gè)短篇已經(jīng)寫出一個(gè)可以獨(dú)立存在的世界，其后的短篇乃是對于第一個(gè)短篇的不斷補(bǔ)充和豐富；所以作為整體來看仿佛缺乏統(tǒng)一的構(gòu)思和立體的框架，各個(gè)短篇之間的聯(lián)系顯得有些松散，不過仔細(xì)讀來仍然能夠發(fā)現(xiàn)一定的內(nèi)在聯(lián)系。《雪國》也是如此。這篇不算很長的小說分為十多個(gè)短篇，斷斷續(xù)續(xù)在幾個(gè)刊物上發(fā)表，前后長達(dá)13年之久。作者起初沒有寫成中篇的既定計(jì)劃，當(dāng)然也就沒有固定的構(gòu)思。第一個(gè)短篇成為寫第二個(gè)短篇的動機(jī)，而第二個(gè)短篇又帶出了新的短篇，這樣連綴起來，最后變成現(xiàn)在我們見到的樣子了。《雪國》之所以采取這種自由靈活的結(jié)構(gòu)，既與日本古典文藝傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)，也與西方意識流手法有聯(lián)系。日本古典文藝有采用并列式結(jié)構(gòu)方法的傳統(tǒng)。正如川端曾經(jīng)指出過的那樣，從長篇物語文學(xué)到古典繪畫，全部采取由許多互相關(guān)聯(lián)的部分并列于一個(gè)平面的方式，并不追求復(fù)雜的、整體的結(jié)構(gòu)。川端繼承了這種方式。同時(shí)，他又廣泛使用了西方意識流小說的方法，通過回憶、聯(lián)想、插敘、倒敘等手段展開故事和推動情節(jié)，在基本保持客觀事物發(fā)展自然順序的基礎(chǔ)之上，適當(dāng)沖破時(shí)間、空間的限制，從而既避免了因?yàn)槁?lián)想自由浮現(xiàn)和意識任意流動顯得雜亂無章的毛病，又避免了因?yàn)閺念^至尾平鋪直敘，顯得呆板死氣的毛病，做到了活而不亂。

《雪國》在文章風(fēng)格上的特點(diǎn)是既美且悲，抒情味濃。作者是熱心探求美的作家。他的作品常常以絢麗多彩的大自然作為背景，以自然界的季節(jié)變化作為襯托，使自然的景色和人物的感情結(jié)合起來，達(dá)到水乳交融的地步。他的作品又常常以美貌的青年女性為中心，以她們對愛情和藝術(shù)的不懈追求為主題。這些都與他對美的探求有關(guān)。《雪國》充分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這篇小說里，駒子的現(xiàn)實(shí)美和葉子的空幻美正是在雪國的背景上展示出來的。川端康成又是擅長表現(xiàn)悲的作家。他的作品往往充滿失意、孤獨(dú)、感傷等悲哀感情，結(jié)局往往具有悲劇色彩。《雪國》也是這樣。在這篇小說里，島村的感傷情緒和駒子的內(nèi)心痛苦充溢全篇，而結(jié)尾葉子之死更使小說增添悲涼氣氛。這是由于川端認(rèn)為美與悲是相輔相成的、密不可分的，所以他總是把美與悲聯(lián)系在一起加以表現(xiàn)，構(gòu)成一種既美且悲、愈美愈悲、愈悲愈美、因悲方美、因美方悲的獨(dú)特格調(diào)，抒情味濃，感染力強(qiáng)。這種格調(diào)的形成既與他本人自幼失去父母及親人的不幸遭遇和從小養(yǎng)成的孤僻性格及悲觀思想有關(guān)，又與《源氏物語》的基本情調(diào)——“幽情”(按照本居宣長的解釋，所謂“幽情”是指在人的種種感情中，痛苦、憂愁、悲傷等不如人意的感情是使人感受最深的)有聯(lián)系，此外恐怕還受到了西方世紀(jì)末藝術(shù)和現(xiàn)代派文學(xué)所普遍帶有的悲涼情緒的影響。